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Reconocido pintor centroamericano, dibujante, grabador 
y diseñador, Moisés Barrios nace en Guatemala en 1946. 
Estudia en la Escuela Nacional de Artes de Guatemala, en la 
Facultad de Bellas Artes de Costa Rica y en la Academia de 
San Fernando en Madrid, España. 

Barrios ha expuesto en varias Bienales de Grabado en 
Latinoamérica y ha participado en importantes exposiciones 
en ciudades como Nueva York, Londres, Quebec y México, 
entre otras. Actualmente reside en Guatemala. 


Considerado como uno de los más importantes cuentistas salvado¬ 
reños, Salvador Salazar Armé, mejor conocido como Salarme, 
nació el 23 de octubre de 1899 en Sonsonate, El Salvador. 
Salarme no fue sólo un destacado narrador y poeta, 
sino también un reconocido pintor, con exposiciones 
en Costa Rica, Guatemala, Nueva York y Nueva Or- 
leans, además de su país natal. Conjuntamente 
con su labor artística, fungió como Director Ge¬ 
neral de Bellas Artes y como diplomático en 
los Estados Unidos. 

En el campo de las letras, pertenece jun¬ 
to con Arturo Ambrogi (1875-1936) y Al¬ 
berto Rivas Bonilla (1891), a la llamada 
“Generación de 1920”; famosa por ser la 
creadora del cuento salvadoreño moderno. 
La intensa escritura de este autor se centra en 
a gente común, en el ambiente campirano de 
su país y en especial en el de Cu/.catlán. Cada 
uno de sus cuentos se convierte en un cuadro im¬ 
presionista lleno de imaginación, con pinceladas de 
tono vernáculo y casi fantástico. 

Destacan entre sus obras los Cuentos de Barro (1933) 
en donde logra recrear, con más astucia que sus con¬ 
temporáneos, un ambiente autóctono y lleno del colori¬ 
do del habla popular de la región centroamericana. De 
esta obra el propio autor comentó: “con las manos unta¬ 
das de realismo be modelado mis cuentos de barro”. 

La presente antología, seleccionada especialmente 
para esta edición de Periolibros , incluye textos de las pu¬ 
blicaciones más logradas y representativas del autor sal¬ 
vadoreño: Cuentos de Barro (1933), Cuentos de , Cipotes 
(1945-1961), Eso y más (1910), Trasmallo (1951) y La espa¬ 
da y otras narraciones (1960). Fruto de un conocimiento 
profundo de la idiosincracia de su país, tan cercana a los 
usos y costumbres de toda Hispanoamérica, estas obras 
representan los valores de la gente de campo, en más de 
un llano, monte o costa americana. Melancólica remeino- 
ranza para los trasterrados en urbes asfixiantes, o alegre 
autorretrato de los afortunados habitantes de provincias 
nspanoatnericanas. 

Sobre Salarme nos dice Sergio Ramírez: “Contar, que fue 
desde siempre su modo de resistir en el mundo. Y desde esa 
resistencia solitaria, su obra narrativa vindica el oficio de es¬ 
critor en Centroamérica.” 















Al poner el libro, convertido en un suplemento de diario (“El Periolibro”), en manos de sus lectores, gracias a la inestimable 
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CUENTOS DE BARRO (1933) 


La botija 

José Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero tirado 
en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. 

Petrona Pulunto era la nana de aquella boca: 

-¡Hijo: abrí los ojos, ya hasta la color de que los tenés se me olvidó! 

José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata. 

-¿Qué quiere mama? 

-¡Qués nicesario que tioficiés en algo, yastás indio entero! 

-¡Agüén!... 

Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a estar triste, bostezando. 

Un día entró Ulogio Isho con un cuenterete. Era como un sapo de piedra, 
que se había hallado arando. Tenía el sapo un collar de pelotitas y tres 
hoyos: uno en la cabeza y dos en los ojos. 

-¡Qué feyo este baboso! -llegó diciendo. Se carcaje¬ 
aba-; ¡es meramente el tuerto Cande!... 

Y lo dejó, para que jugaran los cipotes de la 
María Elena. 

Pero a los dos días llegó el anciano Ba- 
shuto, y en viendo el sapo dijo. 

-Estas cositas son obra ¿enantes, de 
los agüelos de nosotros. En las aradas 
se incuentran catizumbadas. También 
se hallan botijas llenas dioro. 

José Pashaca se dignó arrugar el 
pellejo que tenía entre los ojos, allí 
donde los demás llevan la frente. 

-¿Cómo es eso, ño Bashuto? 

Bashuto se desprendió del puro, y 
tiró por un lado una escupida grande 
como un caite, y así sonora. 

-Cuestiones de la suerte, hombre. 

Vos vas arando y ¡plosh!, derrepente 
pegás en la huaca, y yastuvo; tihacés 
de plata. 

—iAchís! ¿en veras, ño Bashuto? 

-¡Comolóis! 

Bashuto se prendió al puro con toda la 
fuerza de sus arrugas, y se fue en humo. 

Enseguiditas contó mil hallazgos de botijas, 
todos los cuales él “bía prisenciado con 
estos ojos”. Cuando se fue, se fue sin 
darse cuenta de que, de lo dicho, deja¬ 
ba las cáscaras. 

Como en esos días se murió la Pe¬ 
trona Pulunto, José levantó la boca y 
la llevó caminando por la vecindad, 
sin resultados nutritivos. Comió ma- 
jonchos robados, y se decidió a bus¬ 
car botijas. Para ello, se puso a la 
cola de un arado y empujó. Tras la 
reja iban arando sus ojos. Y así fue 
como José Pashaca llegó a ser el indio 
más holgazán y a la vez el más labo¬ 
rioso de todos los del lugar. Trabaja¬ 


ba sin trabajar -por lo menos sin darse cuenta- y trabajaba tanto, que las horas colo¬ 
radas lo hallaban siempre, sudoroso, con la mano en la mancera y los ojos en el surco. 

Piojo de las lomas, caspeaba ávido la tierra negra, siempre mirando al sue¬ 
lo con tanta atención, que parecía como si entre los borbollos de tierra hubie¬ 
ra ido dejando sembrada el alma. Pa que nacieran perezas; porque eso sí, 
Pashaca se sabía el indio más sin oficio del valle. Él no trabajaba. El buscaba 
las botijas llenas de bambas doradas, que hacen “¡plocosh!” cuando la reja las 
topa, y vomitan plata y oro, como el agua del charco cuando el sol comienza a 
ispiar detrás de lo del ductor Martínez, que son los llanos que topan al cielo. 

Tan grande como él se hacía, así se hacía de grande su obsesión. La ambi¬ 
ción más que el hambre, le había parado del cuero y lo había empujado a las 
laderas de los cerros, donde aró, aró, desde la gritería de los gallos que se tra¬ 
gan las estrellas, hasta la hora en que el güas ronco y lúgubre, parado en los 
ganchos de la ceiba, puya el silencio con sus gritos destemplados. 

Pashaca se peleaba las lomas. El patrón, que se asombraba del milagro que 
hiciera de José el más laborioso colono, dábale con gusto y sin medida luengas 
tierras, que el indio soñador de tesoros rascaba con 
el ojo presto a dar aviso en el corazón, para que 
éste cayera sobre la botija como un trapo de 
amor y ocultamiento. Y Pashaca sembraba, 
por fuerza, porque el patrón exigía los cen¬ 
sos. Por fuerza también tenía Pashaca que 
cosechar, y por fuerza que cobrar el grano 
abundante de su cosecha, cuyo producto 
iba guardando despreocupadamente en 
un hoyo del rancho, porsiacaso. 

Ninguno de los colonos se sentía 
con hígado suficiente para llevar a 
cabo una labor como la de José. “Es 
el hombre de jierro”, decían; “ende 
que le entró asaber qué, se propu¬ 
so hacer pisto. Ya tendrá una bue¬ 
na huaca...” 

Pero José Pashaca no se daba 
cuenta de que, en realidad, te¬ 
nía huaca. Lo que él buscaba 
sin desmayo era una botija, y 
siendo como se decía que las 
enterraban en las aradas, allí 
por fuerza la incontraría tarde 
o temprano. 

Se había hecho no sólo 
trabajador, al ver de los ve¬ 
cinos, sino hasta generoso. 
En cuanto tenía un día de 
no poder arar, por no tener 
tierra cedida, les ayudaba a 
los otros, los mandaba des¬ 
cansar y se quedaba arando 
por ellos. Y lo hacía bien: 
los surcos de su reja iban 
siempre pegaditos, chachados 
y projundos, que daban gusto. 

—¡Onde te metés, babo¬ 
sada! —pensaba el indio sin 
darse por vencido—, Y tei 
de topar, aunque no que¬ 
rrás, así mihaya de tron¬ 
char en los surcos. 
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Y así fue; no lo del encuentro, sino lo de la tronchada. 

Un día, a la hora en que se verdeya el cielo y en que los ríos se hacen rayas 
blancas en los llanos, José Pashaca se dio cuenta de que ya no había botijas. Se 
lo avisó un desmayo con calentura; se dobló en la mancera; los bueyes se fue¬ 
ron parando, como si la reja se hubiera enredado en el raizal de la sombra. 
Los hallaron negros, contra el cielo claro, “voltiando a ver al indio embruecado, y 
resollando el viento oscuro”. 

José Pashaca se puso malo. No quiso que naide lo cuidara. “Dende que bía fi¬ 
nado la Petrona, vivía ingrimo en su rancho 

Una noche, haciendo juenas de tripas, salió sigiloso llevando en un cántaro 
viejo su huaca. Se agachaba detrás de los matochos cuando óiba ruidos, y así se 
estuvo haciendo un hoyo con la cuma. Se quejaba a ratos, rendido, pero luego 
seguía con brío su tarea. Metió en el hoyo el cántaro, lo tapó bien tapado, bo¬ 
rró todo rastro de tierra removida y alzando sus brazos de bejuco hacia las es¬ 
trellas, dejó ir liadas en un suspiro estas palabras: 

—¡Vaya: pa’que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!... 


El negro 


El negro Nayo había llegado a la costa dende lejos. Sus veinte años, morados y 
murushos, reiban siempre con jacha fresca de jicama pelada. Tenía un no sé qué 
que agradaba, un don de dar lástima; se sentía uno como dueño de él. A ratos 
su piel tenía tornasombras azules, de un azulón de empavonado de revólver. 
Blanco y sorprendido el ojo; desteñidas las palmas de las manos, como en los 
monos; gachero el hombro izquierdo, en gesto bonachón. El sombrero de 
palma dorado le serna para humillarse en saludos, más que para el sol, que 
no 1 ejincaba el diente. Se reiba cascabelero, echándose la cabeza a la espalda, 
como alfoija de regocijo, descupiéndose toduel y con gárgaras de oes enjotadas. 

El negro Nayo era de porái...: de un porái dudoso... mezcla de Honduras y 
Berlice, Chiquimula y Blufiles de la Costelnorte. De indio tenía el pie achatado, 
caitudo, raizoso y sin uñas —pie de jengibre—; y un poco la color bronceada de 
la piel, que no alcanzaba a velar su estructura grosera, amasada con brea y no 
con barro. 

Le habían tomado en la hacienda como tercer corralero. No podía negár¬ 
sele trabajo a este muchacho, de voz enternecida por su propio destino. Nada 
podía negársele al negro Nayo: así pidiera un tuco e dulce, como un puro o un 
guacal de chicha. Pero, al mismo tiempo, era -pese a su negrura- blanco de 
todas las burlas y jugarretas del blanquío; y más de alguna vez lo dejaron sollo¬ 
zando sobre las mangas curtidas con el barro del cántaro y la grasa de los bal¬ 
des. Su resentimiento era pasajero, porque la bondad le chorreaba del 
corazón, como el suero que escurre la bolsa de la mantequilla. Se enojaba con 
un “¡no miablés!”... y terminaba al día siguiente el enojo, con una palmada en 
la paletiya y su consiguiente: “¡veyan qué chero, éste!"... y la tajada de sonrisa, 
blanca y temblona como la cuajada. 

Chabelo “boteya”, el primer corralero, era muy hábil. Tenía partido entre las 
cipotadas del caserío, por arriscado y finito de cara; por miguelero y regalón; 
pero, sobre todo, porque acompañaba las guitarras con una su flauta de bam¬ 
bú que se había hecho, y que sonaba dulce y tristosa, al gusto del sentir cam¬ 
pesino. Nadie sabía cuál era el secreto de aquel carrizo llorón. Bía de tener 
una telita de araña por dentro, o una rendija falsa, o un chaflán carculado... La 
fama del pilero Chabelo se había cundido de jlores como un campaniyal. Lo lla¬ 
maban los domingos y ya cobraba la vesita, juera de juerga o de velorio, de 
bautizo o de simple pasar. 

Un día el negro Nayo se arrimó tantito a Chabelo “boteya”, cuando éste en¬ 
sayaba su flauta, sentado en el cerco de piedra del corral. Le sonrió amoroso 
y le estuvo escuchando, como perro que mueve el rabo. 

-¿Oyí, negro, querés que tenseñe a tocar?... 

Por la cara pelotera del negrito, pasó un relámpago de felicidad. 

—Mire, chero, y yo le vuá pagar el sábado, pero no me vaya a tirar... 

Después de las primeras lecciones, Chabelo el pilero le alquiló la flauta al ne¬ 
gro para unos días. El negro se desvelaba, domando el carrizo; y lo domó a tal 
punto, que los vecinos más vecinos, que estaban a las tres cuadras, paraban la 
oreja y decían: 

-¡Oiga, pitero ese Chabelo! Es meramente un zinzontle el infeliz... 

-Mesmamente: diayer paroy, fe arranca el alma al cristiano como 
nunca. 

Callaban... y embarcaban su silencio en el cayuco bogante de 
aquella flauta apasionada, que los hundía en la dulzura de un re¬ 
cordar sin recuerdos, de un retornar sin retorno. 

En poco tiempo el negro Nayo sobrepasó la fama 
de Chabelo. Llegaban gentes de lejos para oírlo; 
y su sencillez y humildad de siempre se colorea- 9 ! 
ban de austeridad y poderío, mientras su labio , ?• « 
cárdeno soplaba el agujero milagroso. *«•/*• 

El propio Chabelo, que creyó conocer todos 
los secretos del carrizo, se quedaba pasmado, es¬ 
cuchando —con un sí es, no es, de despecho—, el 
fluir maravilloso de un sentimiento espeso que se 
cogía con las manos. 

Una tarde dioro en que el negro estaba curan¬ 
do una ternera trincada, con una pluma de pollo 
untada de creolina, Chabelo se decidió por fin; y, 
un tanto encogido, se acercó y le dijo: 


—Mirá, negro, te pago dos bambas si me decís el secreto de la flauta. Vos le 
bis hallado algo que le pone esa malicia... Seya chero y me lo dice... 

El negro se enderezó, desgreñado, blanca la boca de dientes amigos y fran¬ 
ca la mirada de niño. Tenía abiertos los brazos como alas rotas, sosteniendo 
en una mano la pluma y en la otra el bote. 

Miró luego al suelo empedrado y meditó muy duro. Luego, satisfecho de 
su pensada, dijo al pitero: 

—No me creya egóishto, compañero, la flauta no tiene nada: soy yo mes- 
mo, mi tristura..., la color... 

La brasa 

En la cumbre más cumbre del volcán, allá donde la tierra deja de subir bus¬ 
cando a Dios; allá donde las nubes se detienen a descansar, Pablo Melara ha¬ 
bía parado su rancho de carbonero. Medio rancho, medio cueva, en una falla 
del acantilado aquel nido humano se agazapaba. De la puerta para afuera, em¬ 
pezaban las laderas a descolgarse terribles, precipitadas; abismándose en des¬ 
azones bruscos rodando, agarrándose aflegidas. Los pinos, enormes, eran 
nubes oscuras entre las nubes; humazos negros entre la niebla. Mecían al 
viento, lentamente, sus enormes cabezas, como si oyeran una música dulce, sa¬ 
lida de lo gris y de lo frío. Las ramas chiflaban tristemente, llevando en ritmos 
nasales una melodía de inmensidad. Era la cumbre una isla en el cielo, y el 
cielo, un mar de viento. En las noches tranquilas, como por alta mar, pasaba 
silenciosa la barca de la luna nueva. A veces el horizonte fosforecía. 

El carbonero iba apilando los leños, en pantes enormes. De cruz en cruz, 
formaba una torre como un faro que, en las noches largas, llenas de ausencia, 
ardía, ardía rojo y palpitante, señalando el rumbo a los barcos de silencio con 
sus grandes velámenes de sombra. 

Solo y negro en la altura, el carbonero iba viviendo como en un sueño. Te¬ 
nía un perro mudo y una gran tristeza. Acurrucado y friolento, encendido 
siempre el puro y el corazón, se estaba allí mirando el abismo, sin remedio. 

Como a los pantes de leña oscura, la brasa del corazón le iba devorando las 
entrañas; y aquel resplandor de misterio se le iba subiendo a la conciencia. 

Una noche, aflegido, lió sus trapos y se marchóla nunca... 

—¡Puerca, mano, méi juido dialtiro e la cumbre! ¡Miatracaba un pensar y 
un pensar!... 


De pesca 
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Eran allá como las tres de la madrugada. La luna, de llena, lambía las sombras 
prietas en los montarrascales y en los manglares dormilones. El estero, lagu¬ 
noso en su calma, era como un pedazo de espejo del día; del día ya roto. La 
playa lechosa, de cascajo crema, se dejaba espulgar por las suaves ondas espu- 
míferas, que la brisa devanaba sin prisa. La isla, al otro lado del agua, se alar¬ 
gaba como una nube negra que flotara en aquel cielo diáfano, mitad cielo, 
mitad estero. Las estrellas pintaban en ambos cielos. El mar, a lo lejos, ronca¬ 
ba adormilado por la frescura del aire y la claridad del mundo. Un cordón de 
aves blancas pasó, silencioso y ondulante como una culebra de luna. 

De la mediagua oscura, salió a la playa un indio. Llevaba desnudo el torso, 
los calzones arremangados sobre las rodillas; se desperezaba, como querien¬ 
do echar al suelo el fardo del sueño. La arena, al ser hollada por los anchos 
pies descalzos, mascaba el silencio. Miró las estrellas con los ojos fruncidos. 
Se espantó los mosquitos, miró el agua platera y regresó al rancho. 

—Son ya mero las tres, vos... ¿Nos vamos? 

Una especie de aullido de pereza le contestó. Luego, la voz atecomatada 
del compañero respondió: 

—Ai veya, mano... 

—Amonós... 

Los indios, hurgando en la sombra del caedizo, escogieron los utensilios y 
fueron trasladándolos al bote. El bote dormía, encallado, mitad en el agua, 
mitad en la arena. Un chucho prieto iba y venía husmeando el viaje. Por efecto 
del silencio del agua, de la luz, del cielo bajero, el mundo todo parecía palpi¬ 
tar, cabecear como un barco en marcha. Los pocuyos, despenicados en la in¬ 
mensidad, arrullaban la cuna de la noche con su triste “oíeo, oíeo, oíeo", que 
sonaba intermitente, como la paletada blanda del remo que va, va 
va... sin prisa y sin ruido. ' 

—Ya va ser parada diagua, vos. 

—Ya paró, mano. 

—¡Aligere, pué!... 

Despegaron el bote a empujones y puji¬ 
dos. El bote coleó, libre, descantillándose 
tantito y revolviendo la plata de la luna 
en desparpajos. Hundidos hasta las pier¬ 
nas, aún empujaron. Luego se metieron 
dentro y se dejaron llevar por el tran¬ 
quil del agua parada. Era el cambio de ma¬ 
rea; las corrientes que entraban al estero, 
fatigadas de ir buscando mundo, descansaban 
un momento, antes de regresar al mar abierto. 
Entonces el peje abismado venía arriba, flor- 
deaguando y buscaba la calma de las ramazones 
y de los bancos. Ligeros colazos de zafiro indica¬ 
ban ya el punto del agua. Las sombras rojizas de 
los parvos pasaban, esquivando el peligro, avisa¬ 
dos por el lánguido paleteo del canalete. 

En fraterno silencio los indios cruzaban el 























agua como si volaran entre dos cielos. En la proa ávida de espacio, el uno em¬ 
pujaba con la pértiga negra y larga que subía y bajaba rítmicamente, sincroni¬ 
zando con el manosear del canalete que el otro indio manejaba en la popa, 
acurrucado y friolento. En el centro del bote el chucho , sentado, miraba tími¬ 
damente los cacharros del cebo. 

—¡Qué friyo, vos!... 

—¡Ajú!... 

—¿Vamos al ramazal de la bocana? 

-Como quiera, mano. 

Los ramazales emergían del agua purísima como inmensas arañas negras. 
Dos, tres, cuatro... quedaban atrás. Al pasar rondando un tronco, el raizal pro - 
jundo barzonió el bote, afligiéndolo. Con hábil punteo, salieron del paso. 

-¡No se arrime mucho, mano! 

Torcieron hacia el sur; a poca distancia del ramazal echaron el fondo y que¬ 
daron inmóviles. Poco tiempo después arrojaban los anzuelos. Con rápido 
ademán los lanzaban al aire. La pita hacía una larga parábola, y el plomo se 
hundía allá, con un ligero: “chukuz”. Luego el cordel se quedaba ondulando 
encima y poco a poco se abismaba. Quedaban a la expectativa. Habían encen¬ 
dido los puros y jumaban acurrucados. 

-¿Pican, mano? 

-No quieren picar. 

—Ya me punteyan, vos. 

-¿Eh...? 

-Es bagre, de juro. Estos chingados sian de ber llevado la chimbera. 

La chimbera era el cebo. El indio sacó el anzuelo, de jalón en jalón. Por fin 
sobreaguó el plomo negruzco. Se habían llevado el bocado. 

-¿Lo vido? Son esos babosos bagres, vos. 

—Si quiere nos hacemos al lado de laisla. 

Iba a sacar su cordel, cuando un fuerte tirón, que ladeó el bote, les advir¬ 
tió de una presa mayor. 

-¡Jale, mano; debe ser “mero"! 

El indio tiró con todas sus fuerzas. 

-¡Ya mero reviente este jodido! 

Llegó el otro a ayudarle. Tiraron penosamente. El bote cimbraba, voltión. 
En la cola de un espumarajo surgió de pronto una sombra enorme, que arro¬ 
llaba la linfa con ímpetus de marejada. La luz nerviosa le mordía en redor. 

-¡A la ronca, mano, es tiburón! 

-¡Y del fiero, vos! 

-¿Lo encaramamos? 

-¡Déjelo dir, chero, nos puede joder al chucho! 

-¿Guá perder mi anzuelo? 

-¿Qué siarremedia? 

Un coletazo formidable hizo crujir el bote. El chucho buscaba fijo, abrien¬ 
do las cuatro patas y hundiendo la cola. Soltaron. Se apercoyaron a las bordas y 
trataron de nivelar. Un segundo coletazo ladeó el bote. Dos sombras eseantes 
atacaban con furia. 


—¡Levante el fondo ligero! 

—¡Aguárdese! 

Un tercer coletazo echó de bruces al indio que tiraba del fondo. La caída 
hizo volcarse al bote; hubo un griterío salvaje; las colas golpeaban en la cásca¬ 
ra del bote como en un tambor. Grandes rosas de espuma se fugaban en cír¬ 
culos, empurpurando la plata mansa. Después, todo quedó quieto. 

Agrupados en la orilla, los moradores del valle escrutaban la noche. La ña Geróni¬ 
mo, gorda y grasienta, con su delantal de cuadros azules, comentaba temblorosa. 

-¡Avemaríapurísima!... 

Los viejos de quijada de plomo cabeceaban, como diciendo: 

—Pa que veyan... 

Los cipotes abrían sus bocas y se acurrucaban, para descansar las barrigas 
enormes. 

—Ésos han sido los Garciya. 

—Hilario y Cosme, quizá... 

-A saber si jué Mincho de la seña Fabiana. 

-Sí, pué... 

El día venía abriendo rápido, con ambas manos, los azules del Azul. La 
luna, marchita ya, se arrinconaba en la montaña. Las ondas de la vaciante trái- 
ban orito en la punta. El manglar se había separado del paisaje, tomando su 
cuerpo. La isla verdegueaba, y la fragancia de la mañana venía mera cargada. 

De pronto, se vio una estela que flechaba hacia la orilla. Todos quedaron en 
suspenso. Un perro negro llegaba jadeante, aclarando el misterio de la tragedia. 
Salió de un último pechazo a la orilla; meneó el rabo; se sacudió bruscamente la 
gloria del sol, y no dijo nada. 

La brusquita 

El rancho de Polo quedaba allá donde empieza a trepar el volcán, al pie de 
unos caragos jloridos, al jaz de la vereda que lleva onde Meterio Ramos, cerca 
del cantón Guaruma. Entre pedrencos morados, hecho con paja de arroz y 
palma, el rancho miraba pa bajo, pa bajo, por encima de los grandes potreros 
del Derrumbadero, hasta el río Guachote quiba haciendo así, así, hasta per¬ 
derse en la montaña. Encorralado en un requiebre, entre cocos y platanares, 
estaba el pueblo. Eran todas las casitas blancas y estaban echadas con los ojos 
abiertos. Como ganado arisco en desparpajo, iban allá los cerros atrompesán- 
dose unos con otros, o encaramándose al dir de brama. 

La señó Manuela, la partera, dejó el guacal de café en la hornilla apagada, so¬ 
bre el polvito azul de la ceniza, y con un palito encendido prendió la cabuya de su 
cigarro. Con un ojo apagado por el humo, le dijo a Polo para cerrar plática: 

—Ve vos, yo sé lo que te digo: nuai más dolor quel de parir... 

Polo asintió, con sencilla nobleza de imorante. Se despidió la vieja y se fue; 
y el indio, que vivía solo allí, descolgó la guitarra, como quien apecha la triste¬ 
za sin temor, y liayudó al cielo a dir pariendo estrellas en la tarde. 
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De allá de la carretera, de bien abajo, venía cargando con ella. La bían arron- 
jado diun automóvil. Él bía visto el empujón y el barquinazo. Iban todos bolos y 
ella lloraba a gritos. Cayó en pinganiyas, y, dando una güeltereta, sembró la 
cara en el lodo y se quedó aletiando. Él pepenó y, como no había dónde, se la 
llevó cargando al rancho; cuesta arriba, cuesta arriba, sudoso y enlodado. Ella 
sangriaba y se quejaba. Por dos veces la bía apiado para que arrojara. Arrojaba 
un piro espumoso y hediondo y diay se desmayaba. 

Entró con ella apenas; la puso en la cama y empezó a lavarle la cara con un 
trapo mojado. A la luz del candil vido, al ir borrando, que tenía la cara chula. 
El pelo lo andaba Ajaz de la nuca; era blanca y suavecita, suavecita, como al¬ 
godón de ceiba. Cuando abrió los ojos vido que los tenía prietos y brillosos, 
como charcos diagua en noche de relámpagos. 

Se quedó allí mientras se curaba. Había pasado una goma feya, que le bajó con 
chaparro. Con la sobada que le dio en la pierna, bajó la hinchazón. Podía ape¬ 
nas dar pasitos, renqueando y quejándose. Pasaba todo el día tirada boca arri¬ 
ba en la cama, descalza su blancura y triste el negror de sus ojos que le 
sonreiban agradecidos. Se dormía, se dormía..., y él la veiya desde el taburete, 
medio envuelta en el perraje, con el pelo en la cara, acuchuyada toda ella, dán¬ 
dole el redondo de su cuerpo con un abandono que le hacía temblar y heruer. 
Cuando estaba projunda, él se acercaba y se inclinaba. Güelia amina como una 
jlor de no sé qué, con un perjume que mareya y que da jiebre. Pero Polo sabía en 
su sencilla nobleza de imorante, que nuay que confundir la caridá... 

-Usté, ¿dióndés? 

—¿Yo?... de la capital... 

—¿Por qué la embolaron y larronjaron?... 

—Por bandidos que son. Les pegué en la cara y les di de patadas y entonces 
me aventaron los malditos... 

Polo quería decir algo, quería sacar ajuera el ñudo que se le bía hecho en la 
garganta; pero no salía: era como una espina de pescado y no salía más que 
por los ojos. Ella lo miraba sonriente. Para animarlo le dijo: 

-¿Qué no me mira que soy “brusca”? 

Él no comprendió aquel término urbano. iAh, si lo hubie¬ 
ra dicho con P, qué feliz habría sido! 

-¡Qué brusca va ser usté...! 

Ella respetó aquello que creyó ser una ilusión de pureza. 

Él sin duda la tomaba por niña. 

Se separaron en el crucero de los caminos; allá en el plan. Se 
miraron fijo un rato, mientras cantaban los pijuyos. Ella le 
cogió las manos y se las besó; se le atrinquetió en el pecho, 
y ligerito, le dio un beso en la cara y se alejó renquiando. 

Él quedó como sembrado. Rígido como brotan de cerco, 
mirándola dirse, pelona y chula, chiquita y blanca. 

Cuando descruzó, lo voltio a mirar parándose un mo¬ 
mento y le dijo adiós con los dedos. Él, sin juerzas 
casi, le meció la mano. 

Sentado en la piedra, frente al rancho, miraba ba¬ 
boso yjuido del mundo, como venían, por los po¬ 
treros del Derrumbadero, los toros tardíos 
cabeceando y mugiendo como si empujaran J 
un trueno. 

En la puerta del rancho la seña Manuela, la par¬ 
tera, cansada de hablar sola, se encumbró el último 
trago de café hundiendo la cara en el guacal y sen¬ 
tenció siempre al igual: 

-Yo sé lo que te digo: nuay más dolor quel de 
parir... 

Con sencilla amargura de imorante, el indio dejó 
de hacer cruces en la arena, y de un golpe clavó con 
furia el corvo en el tronco del carago. 

Cayeron jlores. 


Esencia de “azar” 


La aurora se iba subiendo por la pared del Oriente, 
como una enredadera. Floreaba corimbos rosados y gajos azules. Una que otra 
hoja dorada asomaba su punta. Las estrellas se iban destiñendo una por una. 

Un vientecillo helado, aclarante como si llevara disuelta en su caudal la 
luz, iba llenando la pila del mundo con el agua dorada del día. Los gallos flo¬ 
taban, aquí y allá, como pétalos despenicados de una sola alegría. 

Dulcemente se abrió la puerta de la esquina y espantó en la tienda los olo¬ 
res dormidos: olor a maicillo y a petate nuevo; olor a mantadril y a cambray pi¬ 
rujo; a jabón, a canela y anís. La luz tranquila entró, limpiando de sombras los 
estantes, los mostradores, los sacos aglomerados a lo largo de la pared y la 
máquina de coser, sobre la cual el gato seguía durmiendo, enroscado como 
un yagual. 

La Toya abrió también la ventana; y, cogiendo la escoba del rincón, empe¬ 
zó a barrer con el polvo de tiste de los ladrillos, las tiras de género, las briznas 
de tusa, los pelos de elote y uno quiolro papel. A lo lejos, freían un huevo. 

La ña Grabriela salió del dormitorio apartando la cortina de perraje. Era 
una viejecita blanca, lenta y encorvada. Sus ojillos, verdes y hundidos, miraban 
bajeros, siguiendo los giros del pescuezo. Sobre su panzinga de beata, colgaba 
el delantal fruncido; y, sobre el delantal, el mosquero de llaves. Tembeleque, lle¬ 
gó al mostrador; miró, con ojos de ausencia, la calle empedrada que subía 



curveando el trasero mugriento de la Iglesia y, a través del arco del campana¬ 
rio, el cielo azul, de un azul dominguero. Luego, la ña Grabriela abrió la gave¬ 
ta del mostrador y metiendo su blanda mano de espulgadora, hizo sonar el 
humilde pianito del pisto. 

—¡Toya!... 

-¡Mande!... 

—Andá onde Lino, que te venda un cuis de esencia de azar. Llevá el bote. 
Miá guelto el dolor... 

Por la esquina entró una cipota y fue a pegarse al mostrador, empinándose 
sin lograr dominarlo. 

—Ración de canela y ración de almidón... 

Cantaba al hablar. La ña Grabriela, que era un poco sorda, no la oyó. 

Andaba dando vueltecitas de uno a otro lado. Espantó al gato, metiéndole 
un tastazo en la nalga. 

—Ración de canela y ración de almidón... 

La viejecita entró en el dormitorio, apartando la cortina. Iba tambaleándo¬ 
se. La niña, siempre pegadita al mostrador, catarrosa y desmechada, conti¬ 
nuaba esperando. A lo lejos, en el patio, alguien se bañaba a guacaladas. 

De la trastienda llegaba un quejarse congojoso. La cipota no hablaba ya 
más: escuchaba, con la boca entreabierta, el quejarse monótono, como meci¬ 
do de hamaca. Poco a poco iba menguando, menguando... hasta callar. Cuan¬ 
do calló, la niña salió tímida al andén y aguardó. 

Llegó la Toya, con la esencia de azar. La niña la detuvo. 

-La ña Grabriela taba quejándose, y se jue callando, y se jue callando, y se 
jue callando... hasta que se calló. 

La Toya entró corriendo. 

—¡Madrina, Madrina!... 

Alguien seguía bañándose en el patio, a guacaladas. Dulcemente volvió a ce¬ 
rrarse la puerta de la esquina guardando los olores: olor a maicillo, olor a peta¬ 
tes, olor a manta y a cambray pirujo, a jabón, a canela y anís... y a esencia de azar... 

El circo 

Se azuló la noche. En medio del solar oscuro, el circo era como una luna 
desinflada. Parecía la chiche de la noche onde mama luz el cielo. Un chil- 
guete manchaba de norte a sur el espacio y las gotitas zarpiaban el hori¬ 
zonte hasta la oriya del mundo. 

Mito y Lencho, los dos hermanitos, miraban asombrados, por un ju- 
raco, cómo aquel siñor que le decían Irineyo Molina, se bía hecho payaso 
en un dos por tres. Taba sentado en un cajón, jumándose un puro, y con 
cara enojosa de hombre. Por el hoyito se véiya bien que le daba la luz de 
un carburo en la cara chelosa de harina. Abajo, junto a la goliya plisada, 
asomaba el cuello prieto de su propio cuero. Más allá, el negro jackson 
sembraba una estaca, con una almágana. A cada golpe d ejuelgo, la esta¬ 
ca se hundía un jeme. Recostado en unos lazos, templados como 
cuerdas de violín, estaba un volatín. 

—¡Apartáte, baboso! 

-Peráte, quiero ver. 

—¡Te vuá zampar una ganchada, Chajazo! 

-¡Achís!, sólo vos querés mirar... 

—A yo no mián dejado... 

—¡Baboso, baboso!, ayí entró una piernuda 
vestidedorado. Sestá componiendo la atadera. 
La cipotada ondeó, como un tumbo de car¬ 
ne; reventó en empujones y se vació sobre la 
, carpa, derrumbando al lado diadentro un ri¬ 
mero de sillas. Se oyeron voces de hombre, 
furibundas, y pasos amenazadores. La cipotada 
se dispersó a la carrera, haciendo sonar con sus ta¬ 
lones la panza de tambor del descampado. Se con¬ 
fundió entre el gúevaso e gente, silbando y riendo. Un 
sapurruco en camiseta, con unos grandes gatos que parecían 
de madera, salió encachimbado por debajo de la lona, con un 
acial en la mano. Llegó hasta el andén mirando de riojo; escupió 
un salivazo con tabaco, y se metió otragúelta por debajo. Dos o 
tres chijlidos le condecoraron el fundiyo. 

El humo de los candiles y de los puestos d epupuseras ponía llan¬ 
to en los ojos de aquella alegría. La manteca, ricién echada en las sar- 
tenas de las pasteleras, se oiba escandalosa, como cuando meya el tren. Las 
garrafas, en los mostradores de los chinamos, parecían jicamas de vidrio, que 
se hieran convertido en cocos. El guaro clarito temblaba adentro y dejaba des- 
currir su tujito embolón. 

Las gentes iban entrando, guasonas, al circo. Daban su tiquete y levanta¬ 
ban la cortinenca de añididos, onde había unas letras que naide entendía, por¬ 
que naide leyiya en el pueblo. 

Una bandita descosida empezó a sonarse, allí dentro, debajo diaquel gran 
pañuelo. La buyanga sizo mayor, y las gentes empezaron a codearse por entrar 
a coger puesto. 

Por tercera vez sonó la campanilla; aquella campanilla que daba gúeltegatos 
de plata en la aljombra de la ansiedad. Un silencio profundo se agachaba, car¬ 
go de corazones, como una rama de mango. De una patada se abrió el telón 
de los secretos; una pelota de colores vino rodando hasta el centro del pica¬ 
dero, y, con un grito de sollozo burlón, el payaso se irguió amelcochado, bo¬ 
nete en mano, con algo de piñata y algo de barrilete. De golpe se descolgó, en 
el redondel, la cortina de tablitas del aplauso. 

Vestidos a medias y de medias, los volatines y volatínas, en escuadrón, 
avanzaron marciales, con los brazos cruzados sobre el pecho y sonriendo con 













sonrisa postiza Detrás, en dos caballencos ahumados como los 
del carrusel, que llevaban colas de gallo en la frente, venían las 
masonas, vestidas de espumesapo y sentadas, con una nalga, en el 
mero chunchucuyo de los caballos. Cerrando chorizo, iban un chele 
vestido dentierro, con un chiliyo bien largo; y un viejo bigotudo, ja¬ 
lándole las narices a un pobre oso medio bolo. Más detrás iban los 
guachis, con cotones de colores llenos de chacaleles. La banda sona¬ 
ba, toda ella, chueca y destemplada, como mocuechumpe. 


En aquel pueblo de niños, sólo los cipotes se bían quedado ajuera . Is- 
piaban por onde podían, subiéndose algunos hasta las puntas de los cercanos jo¬ 
cotes, contentándose con ver el bailoteo de uno quiotro trapo de color, o el 
relámpago misterioso de las lentejuelas en las mecidas de los trapecios. 

Los niños ajuera, los grandes adentros... El circo era como la felicidá, que se 
la cogen aquellos que menos la quieren. Los cipotes se conjormaban viendo la 
alegriya luminosa, por un hoyito, entre tablas y piernas oscuras. Mito y Len¬ 
cho, los dos hermanitos, se bían retirado dionde bían miradores, porque les ta- 
ban rompiendo toda la camisa. Sin embargo, cada granizada de aplausos los 
empujaba de nuevo a la carpa. De chiripa se hallaron un juraquito bajero, que 
los otros no bían incontrado. Con el dedito inano lo jueron haciendo más gran¬ 
de y miraban por turnos. 

Cuando más extasiados estaban, mirando, mitá y mitá que la piemuda ca¬ 
minaba sobre el alambre como sobre el viento, un guachi, con una tablita, los 
cogió de culumbron, soñadores e indefensos. Les dio con todas sus juerzas, el 
bandido jalacolchones; y ellos, dando alaridos, salieron corriendo y sobándose 
la nalga, ardida como con plancha caliente. Fueron a contarle a la mama; y la 
mama, cogiéndolos debajo de sus alas desplumadas, maldijo al miserable: 

-¡Disgraciado, quiá de pagarlas un diya en los injiemos! 

Lencho, rumió, en su corazón de niño perdonero, aquella frase; y, tras un 
rato de silencio, preguntó: 

-Mama, ¿yen el injierno habrán hoyitos para mirar lo que andan haciendo 
en el cielo?... 


luz. Las sombras acamelladas de los moradores rep¬ 
taron hasta el patio. Un chucho interpuesto, se había 
hecho mesa en el umbral. 

Poco a poco, la noche se fue alunando en clarores 
hermosos. Desde el patio se columbró el caserío del 
pueblo. Uno quiotro candil estrellaba la calle. En el cam¬ 
panario antiguo, la luna cuajaba, campeando alegre; y, de 
cuando en cuando, los cuetes puyaban la carpa tilinte del cielo, chiflando todos 
luminosos y rebotando con estrépito. 


La nana se enrolló en el tapado y salió, seguida de los dos cipotes. La Tina te¬ 
nía once años; era delgadita y pancitinga. Nacho andaba en cinco: sopladito, 
pujoso, careto y mocoso. La camisa le campaneaba al haz del ombligo. Cami¬ 
naba jalado, atrompesándose y con la boca en forma de O, por la trancazón de la 
ñata. Bajaron al camino rial y cogieron rumbo al pueblo. 

Iban, iban..., en silencio, tranqueando por la calle polvorosa que, como 
una culebra, tenía piel a manchas de sombra y luz. Unos toros pasaban por el 
llano, empujando la soledad con sus mugidos de brama. Al pasar por La Ca- 
noga, frente al rancho de ño Tito, la puerta de luz les cayó encima, asustándo¬ 
les los ojos, y oyeron la risa de la guitarra. Pasaron en fila. Iban, iban... Como 
era Nochebuena, había misa del gallo y se había corrido la bola de que el pa¬ 
dre Peraza iba a regalar juguetes a los chicos después del sermón. La Tina y 
Nacho no habían tenido juguetes nunca. Jugaban de muñecas, con caragües 
vestidos de tusas; de tienda, en la piladera; de pulida, con olotes; y de pelotas, 
con bolas de morro. Iban, iban... La chucha seca los seguía, rastrera y tosigosa. 
Se óiba ya, clarito, el tamborón y el pito que pastoreaban la alegría puebleri¬ 
na. En una embrocada que se dio el camino, saltó cheleante el pueblo; y, desde 
la torre de la iglesia, el ojo con dos pestañas del reló se les quedó mirando ce¬ 
ñudo, y no los perdió de vista hasta que embocaron por la plaza. 

Había ventas; olía a jumo a guaro, y a cuete. Se entraba al atrio entre ramas de. 
coco y pitas empapeladas de colores. El pito y el tambor pastoreaban la alegría. 


Nochebuena 

La tarde herida cayó detrás del cerro con lala azul tronchada y el pico dioro en - 
triabrido. El nido de noche quedó solito, con piojío de estrellas y el huevo bri¬ 
lloso de la luna. Plumas quedaron angeleando, tristosas. 

Los guarumos, altos y chelosos, se miraban en las escuranas, con aspecto de 
espíretos de palos. La brisa espesa, tufosita y jelada, hacía nadar las ramas en los 
claros morados del cielo. El sereno mojisco untaba brillos en los bultos de las 
cosas; y toda la tierra se encaramaba al cielo en olores. Lijaban los grillos, pu¬ 
liendo el silencio. 

Por la puerta del rancho embarrancado, salió al pedrero una puñalada de 


La niña Lola los topó en las gradas. 

—¿Habís venido al reparto, Ulalia? 

—Sí, pué... 

-Date priesa, si querés que te les den algo a los cipotes. Ya el padre tá cabando. 

La nana jaló la cadena, en busca del reparto; siguió el lateral de la iglesia, y 
se aculó contra el chumazo egente que iba entrando encipotada al reparto. La bu¬ 
llanga ensordecía. Entre los que se réiban, pujaban los apretados. 

La Ulalia seguía aculada, siempre al tanteyo de coger puesto. Por fin, llegó 
hasta la barriga negra del cura. Sonaban trompetas; sonaban chinchines; sona¬ 
ban tumblimbes. 

-¿Y vos? ¿Vos no sos del pueblo, verdá? 

—No, padre-cura; soy del valle... 

—¡Hum, hum!... ¿Tus cipotes nuán venido a la doctrina, verdá? 


















—No, Siñor: tamos lejos... 

—iHum, hum!... Para vos nuay; para vos nuay... ¿Entendiste? Para vos 
nuay... Pase lotra, pase, pase... 

Topadito al cerro, ¡loriaba un lucero. La Ulalia iba, por el camino, degüel¬ 
la. Con su voz tísica, decía: 

—¡Apúrate, Nachito, andá! 

La Tina luiba jalando. Nachito decía: 

—¿Y ed juguetes, mama?... 

La camisa le llegaba al ombligo. Iba tranqueando. A lo lejos, se óiba el río 
embarrancado. En los claros, salían de los palos brazos negros, que amenaza¬ 
ban el cielo. 

—¡Apúrate, Nachito, andá!... 

—¿Y ed juguetes, mama?... 

Al pasar por el rancho de ño Tito, la puerta de luz les cayó encima, y oye¬ 
ron la risa de la guitarra. 

La repunta 

—¡Mama, mama, el poyo me quitó la tortiya e la mano!... 

-¡Istúpida! 

La istúpida tenía siete años. Era gordita y natía; su cara amarilla moqueaba y 
su boca despintada, siempre abrida y triste, mostraba dos dientes anchos e inex¬ 
presivos. Lamiéndole la frente le bajaba el montarrascal del pelo, canche y marchi¬ 
to. Vestía mugre larga y vueluda, tornasolada de manteca. Se llamaba Santíos. 

La nana recogió del suelo un olote y se lo tiró al poyo, con todas sus juerzas 
de molendera. 

-¡Poyo baboso!-... ¡Encaramáte al baúl, jepuerca! ¡Si tiartan la tortiya, no 
te doy más! 

La Santíos se encaramó en el baúl. Venía lloviendo tieso por los potre¬ 
ros. El cerro pelón, parado en medio de los llanos, gordo y cobarde, 
no halló dónde meterse y se quedó. Llovió sin pringar, de golpe, 
a torrentes; con un viento encontrado, que corría atropellada¬ 
mente en todos los rumbos, como si llevara un tigre agarra¬ 
do a la espalda. 

El hojarasquín mísero, de paredes de palma, se tambale¬ 
aba chipiante, desplumado, entregado a la volunta de Dios. 

—¡Istúpida, tapá ligero el hoyo con el costal! 

La Santíos puso el pedazo de tortiya en el saliente del 
horcón y jué a zocollarle el costal al juraco. La piel del cie¬ 
lo tembló ligeramente de terror; y el rayo, con un alari¬ 
do salvaje, le estampó su jierro caliente que tenía la 
forma de un palo seco. Un berrido de dolor llenó los 
ámbitos oscuros. La istúpida no tapaba bien el hoyo, 
y la nana la arronjó del pelo y lo tapó. 

—¡Quitá, endezuela emierda, bis nacido para muerta! 

La Santíos se jué a sentar en la cuca y se quedó mi¬ 
rando, con los ojos y con la boca, por la puerta. El vien¬ 
to bia menguado, aplastado por lagua. En el patio, y al 
ras de la corriente, iban saltando pa la calle un montonal 
de inanitos de huishte, a toda virazón, unos detrás diotros. De 
los alambres del cerco caiban, desguindándose, unos miquitos 
platiados. La Santíos se despabiló con la escupida de 
una gotera. 

-Mama, aquiés onde chingasteya lagua, 
mire... 

Iba, gota a gota, llenando su manita 
acucharada; cuando le rebalsó, diun ma¬ 
notazo se la metió en la boca. 

-¡Istúpida, bien bis óido que tenés catarro! ¿No 
sabés que lagua yovisa es mala? Te puede quer al pecho, 
anímala... 

Pasado el aguacero, la Santíos salió para el río con la tinaja. 

—¡Güelva luego, carajada, si no quiere que la tundeye como 
ayer! 

La Santíos voltio a ver y siguió su camino. Iba, humilde y shuca en 
la frescura dorada de la tarde, dejando pintada en el barro la flor de su patita. 

El rio venía hediondo y colorado y su ruidal llenaba la barranca, haciéndo¬ 
la más oscura. Humilde y shuca; bajó de piedra en piedra, sujetando con 
mano temblorosa la tinaja, sobre la cabeza canche. 

Llegó al ojo diagua encuevado, límpido y lloviznoso, y con el guacalito fue 
llenando, llenando la tinaja , de aquel amor. 

Un trueno lejano venía arrastrando la noche por la barranca. Era como el 
rugido de una montaña herida de muerte. Desde una altura, un indio de man¬ 
ta agitaba los brazos, gritando desesperado: 

—¡Istúpida, babosa, la repunta, ái viene la repunta! ¡Corra, istúpida, corra! 

La niña, sin oír, seguía llenando tranquila la tinaja. 

En el momento en que la repunta voltio en el recodo del río, espumosa y 
furibunda, arrasando a su paso los troncos y las piedras, la altísima muralla 
que estaba a espaldas de la niña, en la margen opuesta; altísima y solemne 
como un ángel de barro, abrió sus alas y se arrojó al paso. 

Su derrumbe, acallando todos los ecos borrachos, había sonado a un NO 
profundo y rotundo. La repunta se detuvo. Y no fue sino cuando la Santíos 
había entrado ya en el patio de su rancho, pintando en el barro la flor de su 
patita, que el río abrió de un puñetazo su paso hacia la noche. 


La honra 

Había amanecido nortiando; la Juanita limpia; lagua helada; el viento llevaba za¬ 
pes y olores. Atravesó el llano. La nagua se le amelcochaba y se le hacía calzo¬ 
nes. El pelo le hacía alacranes negros en la cara. La Juana iba bien contenta, 
chapudita y apagándole los ojos al viento. Los árboles venían corriendo. En me¬ 
dio del llano la cogió un tumbo de norte. La Juanita llenó el frasco de su alegría 
y lo tapó con un grito; luego salió corriendo y enredándose en su risa. La chu¬ 
cha iba ladrando a su lado, queriendo alcanzar las hojas secas que pajareaban. 

El ojo diagua estaba en el fondo de una barranca, sombreado por que- 
queishques y palmitos. Más abajo, entre grupos de güiscoyoles y de ishcanales, dor¬ 
mían charcos azules como cáscaras de cielo, largas y oloríferas. Las sombras se 
habían desbarrancado encima de los paredones y en la corriente pacha, que- 
bradita y silenciosa, rodaban piedrecitas de cal. 

La Juanita se sentó a descansar: estaba agitada; los pechos -bien ceñidos 
por el traje- se le querían ir y ella los sofrenaba con suspiros imperiosos. El ojo 
diagua se le quedaba viendo sin parpadear, mientras la chucha lengüeaba golo¬ 
samente el manantial, con las cuatro patas ensambladas en la arena virgen. Río 
abajo, se bañaban unas ramas. Cerca unos peñascales verdosos sudaban el día. 

La Juanita sacó un espejo, del tamaño de un colón, y empezó a espiarse con 
cuidado. Se arregló las mechas, se limpió con el delantal la frente sudada y 
como se quería cuando a solas, se dejó un beso en la boca, mirando con rece¬ 
lo alrededor, por miedo a que la hieran ispiado. Haciendo al escote comulgar 
con el espejo, se bajó de la piedra y comenzó a pepenar chirolitas de tempisque 
para el cinquito. 

La chucha se puso a ladrar. En el recodo de la barranca apareció un hom¬ 
bre montado a caballo. Venía por la luz, al paso, haciendo chingasles el vidrio 
del agua. Cuando la Juana lo conoció, sintió que el corazón se le había ahor¬ 
cado. Ya no tuvo tiempo de escaparse y, sin saber por qué, lo esperó agarrada 
de una hoja. El de a caballo, joven y guapo, apuró y pronto estuvo a su 
lado, radiante de oportunidad. No hizo caso del ladrido y empe¬ 
zó a chuliar a la Juana con un galope incontenible como el 
viento que soplaba. Hubo defensa claudicante, con noes 
temblones y jaloncitos flacos; después ayes, y después... El 
ojo diagua no parpadeaba. Con un brazo en los ojos, la 
Juana se quedó en la sombra. 

Tacho el hermano de la Juanita, tenía nueve años. Era un ci¬ 
pote aprietado y con una cabeza de huizayote. Un día vido que 
su tata estaba furioso. La Juana le bia dicho quién sabe qué, y 
el tata le bia metido una penquiad’el diablo. 

—¡Babosa! —había oído que le decía—. ¡Habís perdido lonra, 
que era lúnico que tráibas al mundo! ¡Si biera sabido quibá ir a 
dejar lonra al ojo diagua, no te dejo ir aquel diya; gran babosa!... 
Tacho lloró, porque quería a la Juana como si hubiera sido su 
nana; e ingenuamente, de escondiditas, se jué al ojo diagua y se 
puso a buscar cachazudamente lonra e la Juana. Él no sabía ni poco 
ni mucho cómo sería lonra que bia perdido su hermana, pero a juzgar 
por la cólera del tala, bia de ser una cosa muy fácil de hallar 
Tacho se maginaba lonra, una cosa lisa, redondita, qui¬ 
zás brillosa, quizá como moneda o como cruz. Pe¬ 
laba los ojos por el arenal, río abajo, río arriba, 
y no miraba más que piedras y monte, monte 
y piedras, y lonra no aparecía. La bia buscado 
entre lagua, en los matorrales, en los hoyos de 
los palos y hasta le bia dado güelta a la arena cer¬ 
ca del ojo, y ¡nada! 

—Lonra e la Juana, dende que tata le penquiado -se 
decía-, ha de ser grande. 

Por fin, al pie de un chaparro, entre hojas de sombra y ho¬ 
jas de sol, vido brillar un objeto extraño. Tacho sintió que la ale¬ 
gría le iba subiendo por el cuerpo, en espumarajos cosquilleantes. 

—¡Yastuvo! -gritó. 

Levantó el objeto brilloso y se quedó asombrado. 

—¡Achís! -se dijo- No sabía yo que lonra juera así... 

Corrió con toda la fuerza de su alegría. Cuando llegó al rancho, el tata es¬ 
taba pensativo, sentado en la pitadera. En la arruga de las cejas se le bia meti¬ 
do una estaca de noche. 

-¡Tata! -gritó el cipote jadeante-: ¡Ei ido al ojo diagua y ei incontrado lon¬ 
ra e la Juana; ya no le pegue, tome!... 

Y puso en la mano del tata asombrado, un fino puñal con mango de concha. 

El indio cogió el puñal, despachó a Tacho con un gesto y se quedó miran¬ 
do la hoja puntuda, con cara de vengador. 

-Pues es cierto... -murmuró. 

Cerraba la noche. 

La petaca 

Era pálida como la hoja-mariposa; bonita y triste como la virgen de palo que 
hace con las manos el bendito; sus ojos eran como dos grandes lágrimas con¬ 
geladas; su boca, como no se había hecho para el beso, no tenía labios, era 
una boca para llorar; sobre los hombros cargaba una joroba que terminaba en 
punta. La llamaban la peche María. 

En el rancho eran cuatro: Tules, el tata; la Chón su mama, y el robusto her¬ 
mano Lencho. Siempre María estaba un grado abajo de los suyos. Cuando to¬ 
dos estaban serios, ella estaba llorando; cuando sonreían, ella estaba seria; 











cuando todos reían, ella sonreía; no rió nunca. Servía para 
buscar huevos, para lavar trastes, para hacer rír... 

—¡Quitá diay, si no querés que te raje la petaca! 

—iPeche, vos quizás sos l’hija el cerro! 

Tules decía: 

-Esta indizuela no es feya; en veces mentan 
ganas de volarle la petaca, diún corvazo. 

Ella lo miraba y pasaba de uno a otro 
rincón, doblada de lado la cabecita, mecien¬ 
do su cuerpecito endeble, como si se arras¬ 
trara. Se arrimaba al baúl, y con un dedito 
se estaba allí sobando manchitas, o sentada 
en la cuca, se estaba tipiando por un hoyo 
de la paré a los que pasaban por el camino. 

Tenían en el rancho un espejito nublado 
del tamaño de un colón y ella no se pudo 
ver nunca la joroba, pero sentía que algo le 
pesaba en las espaldas, un cuenterete que le 
hacía poner cabeza de tortuga y que le enca¬ 
ramaba los brazos: la petaca. 


Tules la llevó un día onde el sobador. 

—Léi traido para ver si usté le quita la puya. 
Pueda ser que una sobada... 

-Hay que hacer perimentos defíciles, vos, pero si 
me la dejas unos ocho días, te la sano todo lo posible. 

—Tules le dijo que se quedara. 

Ella se jaló de las mangas del tata; no se quería que¬ 
dar en la casa del sobador y es que era la primera vez 
que salía lejos, y que estaba con un extraño. 

—¡Papa, paito, ayéveme, no me deje! 

—Ai tate, te digo; vuá venir por vos el lunes. 

El sobador la amarró con sus manos huesudas. 

-¡Andáte ligero, te la vuá tener! 

El tata se fue a la carrera. 

El sobador se estuvo acorralándola por los 
rincones, para que no se saliera. 

Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos. 
Moqueó toda la noche. El sobador vido quera chula. 

—Yo se la sobo; ¡ajú! -pensaba, y se reiba en silencio. 

Serían las doce, cuando el sobador se le arrimó y 
le dijo que se desnudara, que liba a dar la primera so¬ 
bada. Ella no quiso y lloró más duro. Entonces el in¬ 
dio la trincó a la juerza, tapándole la boca con la 
mano y la dobló sobre la cama. 

-¡Papa, papita!... 

Contestaban las ruedas de las carretas noctámbu¬ 
las, en los baches del lejano camino. 


Más que cruz, hacía una equis, con la línea de su 
cuerpo y la de la s petacas. 

Le pusieron una coronita de siemprevivas. Esta¬ 
ba como en un sueño profundo; y es que ella 
siempre estuvo un grado abajo de los suyos: cuan¬ 
do todos estaban riendo, ella sonreía; cuando 
todos sonreían, ella estaba seria; cuando todos 
estaban serios, ella lloraba; y ahora, que ellos 
estaban llorando, ella no tuvo más remedio 
que estar muerta. 


El viento 


La palazón se bañaba alegre y desnuda en el 
viento. El sol era mareño en la mañana azul. 
La basura iba y venía, arrastrada por la mecida 
del aire. Hojas que rodaban como caracoles, 
polvo como espuma sucia en aquella marea. 
Los charcos, en medio del camino barrioso y 
barrido, se secaban dejando prieta la tierra, y blan- 
dita como para meter el pie. Un ruidal de ramadas lle¬ 
naba la costa entera, dende aquí quera verdeante, hasta 
allá lejoslejos quera azul. 

También las yeguas sintieron dentrar el viento 
en su alegrón y se echaron a correr por el llano. A 
la par de las yeguas de viento, iban las yeguas de 
sangre, atropellándose unas con otras, soplando 
las narices valientes, la crin al cielo y el casco al 
suelo; ¡patacán, patacán, patacán!... Dejaban 
jumazón en la fueya, como si quemaran su 
libertó. Paraban su desboco, cuando 
ya no sentían el suelo, por mie¬ 
do al vuelo desconocido. El he¬ 
roísmo es un exceso de vida que 
puede a veces producir la muerte. 
A ratos, el norte ponía mujeres de 
polvo, bailando vertiginosas por las vere¬ 
das; bailando en puntas y cogiendo al paso 
mantos de nube, para enrollarse girámbulas. 
Venía el chuchito perdido, arrastrando una lar¬ 
ga pita por el camino: era negro, lagartijo, encogido y 
despavorido. Echaba las orejas hacia atrás, la cola entre 
las patas; un vivo amarillo de espanto le rodeaba los 
ojos polvosos. En aquella anchísima soledad, ensordeci¬ 
da por el viento era como un dolor extraviado. La fuer¬ 
za del oleaje le hacía tambalearse. Se paraba y ponía 
vanos empeños por amarrar el cabo del olfato. Volvía tí¬ 
mido la cabeza, para mirar cuán solo estaba. Entonces su 
grito lastimero hacía un rasguño en el viento. Volvía atrás 
con igual premura; miraba al andar hacia el cielo, como si na¬ 
dara. La pita lo seguía dócil, marcando un surco en el polvo por 
un instante. Era como un amor náufrago. Buscaba al amo, perdido en^ 
el ventarrón. A lo lejos, como un punto negro en la explanada, iba na¬ 
dando hacia lo incierto. Aquella cosa tan mísera, bajo el furor del cielo, 
era un dolor grandioso. 


Entre madejas de polvo y cáscaras doradas, apoyado al tanteyo en el palo y al tan - 
teyo la mano en el cielo, el viejo topó a una alambrada y llamó ya sin esperanza: 
—¡Mirto, Mirto!... 


El mistiricuco 


El antiguo tronco de la ceiba madre de la hacienda, se hundía, como inmensa 
pata de gallina, en el estercolero del corral. Era verano. La ramazón escueta 
se abría en el azul del cielo, como una extraña flor de hierro. De las vainas re¬ 
ventadas, volaba el algodón: vellón de nubes, gracia de la brisa costeña... Cada 
arruga del tronco era como un nervio de montaña. En los nudos hechos por 
los siglos, había cabezas de monstruos terroríficos: pensativas gárgolas, no ex¬ 
trañas en aquella catedral de pájaros, románica en el tronco y bizantina en la 
copa. En el ábside roñoso tenía una ventana oscura, ojival, a la cual ponía vi¬ 
tral de verdes y brillantes hojas, una parásita prendida guindo abajo. 

Luciano Pereira quería trepar, a ver qué había allí dentro. Moncho, el corra¬ 
lero, con el balde a media leche y el rejo en el hombro, trataba de disuadirlo; 

—Te va joder úna culebra, gran baboso... 

Luciano subía ya, por la doble cuerda de una persoga que había logrado 
trabar en un gancho. 

-Ai State, no te vayás. O; guá encender un jójoro y te guá decir qué veyo. 

Sin soltar el balde, entreabierta la boca y arrugada la frente por el claror 
del manecer. Moncho lo miraba trepar sin gran esfuerzo y sonreiba al calcular 
la travesura. 

Llegó Luciano al juraco; en una mecida alcanzó el borde, donde agarró 
con su pie de barro valiente; y en un momento estaba acondicionado, tipiando 
pabajo, curioso y cabeceante como un oso colmenero. 

—¿Qué mirá, cheró? 

Luciano se dignó sacar la cabeza y mirar al corral. 

—No veyo tantito, hombré, por ia escurana; pero se oye un cuchareyo 


El lunes llegó Tules. La María se le presentó, gimiendo... El so¬ 
bador no estaba. 

-¿Tizo la peración, vos? 

—Sí, papa... 

-¿Te dolió, vos? 

—Sí, papa... 

-Pero yo no veo que se te rebaje... 

-Dice que se me vir bajando poco a poco... 

Cuando el sobador llegó, Tules le preguntó cómo iba la cosa. 

-Pues, va bien -le dijo—, sólo quiay que esperarse unos meses. Tiene quír- 
sele bajando poco a poco. 

El sobador, viendo que Tules se la llevaba, le dijo que por qué no la dejaba 
otro tiempito, para más segundó; pero Tules no quiso, porque la peche le hacía 
falta en el rancho. 

Mientras el papa esperaba en la tranquera del camino, el sobador le dio la 
última sobada a la niña. 

Seis meses después, una cosa rara se fue manifestando en la peche María. 

La joroba se le estaba bajando a la barriga. Le fue creciendo día a día de un 
modo escandaloso, pero parecía como si la de la espalda no bajara gran cosa. 

-¡Hombre! —dijo un día Tules—, esta babosa tá embarazada. 

-¡Gran poder de Dios! -dijo la nana. 

-¿Cómo jué la peración que tizo el sobador, vos? 

Ella explicó gráficamente. 

—¡Aijuesesentamil! —rugió Tules—. ¡Mianimo ir a volarle la cabeza! 

Pero pasaba el tiempo de ley, y la peche no se desocupaba. 

La partera, que había llegado para el caso, useruó que la niña se ponía más 
amarilla, tan amariya, que se taba poniendo verde. Entonces diagnosticó de nuevo. 

—Ésta lo que tiene es fiebre pútrida, manchada con aigre de corredor. 

-¿Eee?... 

-Mesmamente; hay que darle una güeña fregada, con tusas empapadas en 
aceiteloroco, y untadas con kakevaca. 

Así lo hicieron. Todo un día pasó apagándose; gemía. Tenían que estarla 
voltiando de un lado a otro. No podía estar boca arriba, por la petaca; ni boca 
abajo, por la barriga. 

En la noche se murió. 

Amaneció tendida de lado, en la cama que habían jalado al centro del ran¬ 
cho. Estaba entre cuatro candelas. Las comadres decían: 

—Pobre; tan güeña quera; ¡ni se sentía la indizuela, de mansita! 

-¡Una santa! ¡Si hasta, mirá, es meramente una cruz! 
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como rascádue cusuco... 

—Veya no lo joda una culebra, por baboso... 

Luciano Pereira encendió un jójoro, y miró tieso. Luego 
que se hubo apagado la llama, se volvió hacia Moncho y le 
dijo feliz: 

—Es un mistiricuco. 

Desapareció en la cueva; y a poco volvió a mostrarse, tra¬ 
yendo en la camisa un envoltorio misterioso. Se montó en 
la ojiva y, tirando de un extremo de la cuerda, ató el en¬ 
voltorio y lo fue bajando con cautela. Moncho había sol¬ 
tado el balde a media leche y esperaba con los brazos 
en alto. 

—No lo dejés dir, baboso. 

—No, o... 

Desenvuelto con precaución, después de atada una 
pata, el mistiricuco quedó parado en una piedra del co¬ 
rral. No intentaba volarse, porque nada veían, en la 
lumbre del día, sus ojos de bamba piruja, abiertos y fijos 
como ojos de venado: désos que cayen del bejuco y se que¬ 
dan mirando el cielo, desde el potrero, con terror sin 
pispileyo. De vez en cuando un ligero lastaseyo le 
venía en los cachetes y hablaba palabras sin so¬ 
nido, girando la cabeza sobre los hombros, f 
como un títere de cordel. 

—Pobrecito, oyó... Devolverlo al hoyo. 

—Devolverlo vos, si tanta gana tenés; yo no 
me incaramo otra vuelta. 

—¿Y qué vas hacer con él?... 

-Ai que se quede. 

—Trayen la suerte, hombre; llévatelo. 

—Lo guá descabezar diún machetazo. 

—No seya bárbaro, compañero; adémelo a 
mí... 

-¿Qué vas hacer con él?... 

—Eso es cosa miya: adéjemelo. 

Cuando Luciano Pereira se hubo alejado, cantando, por el ixcanalar que 
da al río, Moncho se quedó mirando el mistiricuco, mientras se rascaba la cren¬ 
cha. Tomó una resolución. Tanteó una persoga al gancho, varias veces, hasta 
que logró trabarla; y después de envolver el ave agorera con su camisa, como 
había hecho el otro, empezó a subir, llevándola en los dientes. 

Por fin pudo llegar al hoyo; desató el lío y dejó el pájaro en el fondo. 
Cuando iba a descender, oyó el graznido trágico del mistiricuco; y recordó al 
momento que “cuando el tecolote canta el indio muere”. Empezó a bajar con 
miedo. Se dio cuenta de lo mal que había enganchado la persoga. Cerró los 
ojos. Cayó... 

Abrió, por última vez, los párpados mansos, y miró las caras inclinadas so¬ 
bre él. 

—Quedó paradito el pobrecito, en su nido... -dijo sonriendo, y cerró los ojos. 

Entuavía alcanzó la voz de ño Macario, que decía: 

—Traye la suerte y traye la muerte. Tal vez la suerte es una muerte; tal vez 
la muerte es una suerte. 


CUENTOS DE CIPOTES (1945-1961) 

El cuento de la lucita misteriosa, 
el tesoro, el pirata 
y el tonto derrochante 

Puesiesque en el traspatio de Güiriní salía de noche una lucita amariya en un 
rincón y un día que la miraron Güiriní, Lengüeta, la Marilisa, la Rute, Colín, 
Pujugato, la Pirula y Neneto, salieron a la carrera y yegaron onde estaba Gru- 
mesindo, el criado y le dijeron: “¡Vieras Grumesindo, ayí en el traspatio en un 
rinconcito de la galera se ve una lucita que tastaseya y camina como trompo!” 
“¡A la barcada somalilanda!” les dijo lavando una boteya. “¡Ese conseguridá 
ques tesoro enterrado por algún dijunto que se murió!” “¡Uy!” dijeron todos y 
golvieron ir a ispiar y al rato yegó Grumesindo a ispiar también y le dijeron 
bien ronco: “¡Ayastá, mirá!” y estaba haciendo así la lucita comuenano que 
siacurruca y se para, siacurruca y se para y les dijo Grumesindo: “De fijo que 
si núes un osorio de güesamenta, es guaca de puro pisto macaco, de los quen- 
terraban los viejitos denantes cuando siban destiñendo y no querían gastar su 
pisto ni dárselo a sus parientes”. Y se jué a lavar más boteyas. Entonces Güiri¬ 
ní yamó a su chucho Pirata y lenseñó la lucita y el Pirata hizo: “¡Guán, guán!” 
y sin miedo a los espantos se jué a rascar en el suelo onde salía la claridá. “¡Es 
tesoro!” dijo Güiriní, porque como Pirata es pirata sabe deso y ya lo vamos a 
sacar mañana con luz ayí onde hizo el hoyito y por lo menos son mil miyones 
de pesos que nos tocan a caduno. Y se jueron contentos hablando de lo qui- 
ban a comprar, y dijo Güiriní, “Yo con mis mil miyones vuá comprar sententi- 
dós agrioplanos de todos colores y con zumba; una casita con sólo ventanas y 
sin puertas, enladriyado dioro y tres pares de zapatos”. “Yo no” dijo Lengüe¬ 
ta. “Yo vuá comprar con mis mil miyones: un rijlito e viento para cuanduaga 
calor, cuis de conserva blanca, un cadenechucho para cuando tenga uno que 
se yame Chacuatete y lo que me sobre lo vuá echar en una arcancía de librito”. 
“Y yo” dijo la Rute, “con mis mil miyones vuá comprar un espejito, colorete 


cuete, tacones altos, un cinchito relámpago, un diente- 
dioro, medias con pelitos rubios como los diuna gringui- 
ta turista y unas chachamas de seda para dormir vestida 
diombre y con peijúmene.” “¡Qué cochina!” le dijeron y la 
Marilisa dijo: “Yo, con mis mil miyones vuá comprar: una 
rueda de cabayitos cuadrada y con jirafas; unos antiojos 
onde se mire todo cerquita y nuesté; unas zapatiyas de 
cuerda para no dar pasos; un dulce que se chupe y se chu¬ 
pe y se chupe y no siacabuche nunca; una sombriya de 
cristal y un paragües de terciopelo con musiquita.” “Yo" 
dijo Colín “vuá comprar una tortuga que tenga caparacho 
de cabcho, relumbroso, con oriya dioro; una pistolita que 
tire serpentinas para asustar ladrones y rateras que no les an¬ 
den quitando las ratas a los gatos; y además un gran telescupo 
para mirar todas las estreyas del cine sin pagar.” “Yo no ” dijo la 
Pirula, “yo vuá comprar con mis mil miyones un montonis de 
nubes para dormir encima y para comer con cuchara; un espejo 
onde se mire uno, y salga un destornudo corriendo y un 
letrerito que diga «No me mires, no me mires, cara 
de gato levudo, porque cuando pindó pando mi¬ 
ras, me tiro un destornudo.»” “¡Qué papa!” 
dijeron todos riéndose, y Neneto dijo: 
“Yo guá complal con los mil miones, un 
montonal de pisto pala cegalal a los limoz- 
neros el sábado, y vuá id yenal las cajitas de ho¬ 
yito de las iglesias y vuá yamad un puñalal de 
ladlones shucos y los vuá vestid con fraque y bolerito pada que no les digan 
nada cuando anden jugando de lobal pisto y diay guá salid codiendo con un 
costalón de biyetes y los vuir pegando en las esquinas de las casas y me subo 
un aidoplano y tiro desde adiba los biyetes cuetes que caigan haciendo así.” 
“¡Qué derrochante!” dijeron y se jueron a dormir para ver si siquiera soñaban 
quera cierto y siacabuche. 

El cuento de las pensadas 
de Monchete con cabeza y todo 

Puesiesque Monchete estaba sentado en una piedra caliente con las manos en 
las mejías y pensando: “Si yo tuviera un tambor, lo sonara duro y caminando.” 
Y diay pensó: “Cinco porocho cuarenta.” Y diay: “Si yo juera estreyecine 
como Yaqui Cuper, sería una lata porque nuiba poder dormir todas las no¬ 
ches, pensando en mi famosidá.” Y descués pensó mirando para otra basurita 
que estaba más ayá: “¡Qué fregada!” y se rascó la picada diun mosquito y pensó: 
“Estos mosquitos dejan un lunarito colorado que pica, pero nunca mía picado 
uno que deje un lunarito verde.” Y diay le tiró una descupida y un tetunte y 
pensó: “El niño subibaja, la casa sevebien.” Y se siguió rascando y se untó saliva 
en la picada con un dedo, y siguió pensando: “Cuando yo sea grandote vuá 
inventar un atajo e tonteras bonitas: un sombrero invisible para los que les 
gusta andar destapados; guaro que embole y que no se caiga la gente y que ni se 
leche de ver; ciagarros con humazón azul, verde, colorada, amariya, anaranjada 
y negra, para que vaya con el color del vestido y la corbata; güeyes que jalen 
carretas y que además seyan vacas para ordeñarlos onde se vayan parando; un 
agrioplanito que al aterrorisar salga inmediatamente rebuznando, tirando pa¬ 
tadas, haciendo una gran polvazón y meniando una su cola hermosa; y un 
baño, que se meta uno y ¡tas! se convierta lagua en colchones y sábanas lim¬ 
pias y el jabón en una almuadita y eche uno su sueño.” Y cuando pensó eso le 
dio una risita y pasó un su tío y le dijo: “¿De qué testás riendo?” “Si no mestoy 
riendo” le dijo, “es que estoy haciendo girnacia de muelas para que se me de- 
senroyen bien y masque duro.” Y se paró discimulis culis y siacabuche. 

El cuento de lo que quiero y no quiero, 
las magiconerías y otras tonteras 

Puesiesque la Firulina le dijo a la Cocolina que tenía unos sus cuatro años. “¿Y 
vos qué quisieras tener.” “Yo nada ¿y vos?” le dijo Cocolina (porque quizás 
quería saber primero para querer una cosa más mejor queya). “Yo” le dijo la 
Firulina haciendo así las manos, “unas casemuñecas que tocara uno y dijeran 
diadentro: «¿Qué quería la que toca?»” “Pues yo” le dijo ya contenta la Coco- 
lina, “yo quisiera una casemuñecas que tocara uno y de cada toquido se juera 
haciendo uno más chiquita, más chiquita, más chiquirritica... hasta que juera 
uno muñeca también y que al abrir la puerta una criada de manta reyena de 
zacate viruta, le dijera: «Pase adelante niña Cocolina, ai lastán esperando sus 
muñecas rubias para hablar de las niñas denfrente y de sus novios!»” 

“¡Tshá!” le dijo con desprecio la Firulina, “vos sólo cosas que no cueden 
ser decís; decí qué quisieras, pero que juera verdá que se pudiera hacer." 
“¡Ah, pue entonce...” le dijo la Cocolina, “yo quisiera una arcancía que se le 
echara un centavo y descués otro, y descués otro, y cuando lihubiera echado 
uno como cientocincuenta veces labriera y ¡tas! hubieran doce riales aden¬ 
tro!" “¡Tonta!” le dijo la Firulina, “te digo que no querrás cosas mágicas.” 
“¡Sieso nués mágico!” le dijo la Cocolina. “¡Comonó!” le dijo ya bien brava la 
Firulina, “¿cómo no va a ser magiconería que echés centavos y te salgan ria¬ 
les?” Entonce le dijo la Cocolina: “¡Más magiconería es estar queriendo tener 
y que ni tiene uno nada!” “Entonce” le dijo Firulina, “¿qué no quisieras tener 














más?” “Yo” le dijo la Cocolina, “no quisiera tener...: un gran chucho con rabia 
en el estómago que tirara mordidas por todos los güesos diadentro, y los hí¬ 
gados y los ñervos.” “Eso es los que tienen hambre” le dijo la Firulina, “yo no 
quisiera tener una bolejabón en el galiyo para que cada vez que bostezara me 
salieran bombas redondas.” “Eso es tener güegüecho” le dijo la Cocolina. 
“¡Tonta!” le dijo ya bien brava la Firulina, “yo digo bombas de vidrito de es¬ 
puma con aigre adentro y colores que van volando.” “¡Pues aunque seya!” le 
dijo la Cocolina, “porque siempre es tontera, ¿cómo se va andar bostezando 
con tamaña bolejabón en el galiyo? ¡Crés que no tiogabas ligerito con lo amar¬ 
go y quiademás arde en la carne viva!” “¡Güeno, pués!” le dijo la Firulina, “en¬ 
tonce, ¿qué quisieras y no quisieras tener?” “Yo” le dijo la Cocolina, “quisiera 
tener y no quisiera tener unos dientes de quitar de noche como los de la niña 
Casilda. Quisiera porque asusta uno al que le da la gana y cuando se muere 
uno núes calavera dientes pelados, y no quisiera porque soy miedosa en los- 
curo y no miba gustar que sestuvieran riendo conmigo toda la noche adentro 
diun vaso.” “Yo” le dijo la Firulina, “quisiera y no quisiera tener, una lampari- 
ta en el jundío como las luciérnagas. Quisiera porque me sacarían en carroza 
de culumbrón y además no necesitaría candela parir al común y las cucas se 
espantaban y no me mordían, y no quisiera porque cuando mi papá me diera 
pan-pan siba quemar la mano y también porque en el cine siban enojar las 


aplaudieron, y entonce jué la Cuncunita y al rato salió con una escoba y se bía 
echado una sábana shuca encima con todi y escoba y parecía una mujer altota 
cara chele y venía andando con las patas abiertas y diciendo: “Churchi, chur- 
chi" y la aplaudieron y entonces se metió la Pinpirina y salió con una sombriya 
vieja y un bolero viejo metido hasta el pescuezo y diciendo: “Grug grug” y dan¬ 
do saltitos y la aplaudieron, y después se jué por último Bujuyaso y al ratito 
abrió la puerta, bien amariyo y con el pelo bien parado y daba miedo y lo 
aplaudieron y dijieron que era el premiado y le dieron los centavos pero él los 
tiró al suelo y se jué yorando porque dijo quel no había hecho nada sino que se 
había salido porque le bían agarrado la caniya en la oscurana y siacabuche. 

El cuento espantoso 
que nisiacabó 

Puesiesque la Martía les dijo a la Lucha y a la Chifanía: “Contemos caduna un 
cuento de miedo” “¡Sí!” dijeron, “contá primero vos” le dijeron. “Güeno” 
dijo: “Puesiesque en un cuarterón oscuro tenía una señora un cofrón con ya- 



gentes y iban a gritar: «¡Que se caye el jundío esa muchachita diadelante que 
no deja ver bien!»” 

Y se tiraron cuatro carcajadas y un rempujón caduna y diay salieron co¬ 
rriendo agarradas de la mano haciendo así y siacabuche. 

El cuento de las espantadas inventadas 
y el premio arronjado 

Puesiesque se juntaron en la casona de Jedepór: Bujuyaso, Manos más Gran¬ 
des, la Pinpirina, Coliotero y la Cuncunita y dijieron: “Juguemos de espanto y 
el que saque el espanto más arrecho, ése le damos un premio.” Y dijeron to¬ 
dos: “¡Sí!” yjuntaron entre todos seis centavos y se sentaron en el corredor y el 
espantador iba a esconderse en un cuartito que estaba yeno de calaches viejos. 
Y el primero fue Coliotero que se estuvo un ratito y todos esperando hasta que 
se abrió la puerta y venía con una tumbía vieja metida en la cabeza haciendo 
así las manos y diciendo: “¡Ancanganaca, ancanganaca!”, y lo aplaudieron y se 
metió riéndose y se salió a sentarse y entonce jué Jedepor y sestuvo un gran 
rato y cuando ya lo empezaban a chiflar apareció en la puerta oscura de cu¬ 
lumbrón, y en el jundío del calzón chele siabía pintado una carota con carbón 
y venía reculando y diciendo: “no” con las nalgas y le tiraron tetuntes y lo 


ves quiacían: «¡tilín!» y que cuando se levantaba la tapadera hacía: «¡cuij!» y un 
día quera de noche dentro un loco sin mirada con ojos así y las manos como 
cuicas, vestido e negro, pelo pacho, labio sin visagra y caniyepalo ¡uy!, y yegó 
quedito al cofre y como tenía las yaves, ¡tililín! lo abrió y ¡cuij!, levantó la tapa 
y comuera grande se metió en él hasta las rodiyas y miró para todos lados y 
diay se riyó «¡ejum!» como mueca y era tuerto diun ojo y siacurrucó, y cerró 
¡cuij!, el cofre y se quedó adentro.” 

Y la Chifanía le dijo: “¡Uy, ya no sigás que se me levantan toditos los peli- 
tos del peyejo! ¿Y qué hizo la señora?” Entonce la Martía siguió diciendo: 
“Eneso, por una ventana entró un cuchiyo (¡no me peyisqués!), y hizo así, fijá- 
te, la aldaba ¡tás! y la destrabó (¡soltáme, sino no sigo!) y siabrió la ventana y 
salió paradentro la cabeza diun ladrón”... “¿Y en qué se conocía quera un la¬ 
drón, pué?”, dijo la Lucha. “En que sí”, le dijo la Martía, “en qué tenía el pelo 
peludo,%)s dientes salidos parabajo ashí, y una cachucha soplada con cuadri- 
tos y todo.” “¿Y qué hizo el loco?” preguntó la Chifanía. “Perate”, le dijo la 
Martía. “El ladrón metió una caniya negra y diay otra caniya negra y dentro al 
cuarto. Y como la dueña del cofrón dormía en la mediagua oyó ruidito y se 
jué sentando debajo del mosquitero qués un cuentón así, de panalito para 
que no se salgan los mosquitos y para lunamiel que no se mire que los que se 
casan no se duermen sino que sestán besando.” “Seguí del loco, pué”, le dijo 
la Chifanía. “Y del ladrón”, le dijo la Lucha. Y la Martía dijo: “¡Cués si les es¬ 
toy desplicando cómo se sentó la vieja!” “¿Y no dicistes que era señora cué?” 
“¡Lo mismo da!...” les dijo y siguió diciendo: “Se sentó la señora y entonce 





como el ladrón oyó que tentaba la cajaejójoros se jué acercandito, acercandi¬ 
to, con las manos así... Y itas! la apercoyó del pezcuezo, duro, y la vieja peló 
los ojos zarcos y dio un quejido: ¡jujujujú!... como violón y se desmayó. Enton¬ 
ce el ladrón le puso un trapo en la boca y lamarró con las sábanas. Descués se 
jué directo al cofre para ver qué hayaba”... “¡Uy!" gritó la Chifanía. “iYa no 
contés, ya no contés porque ya sé lo que sigue y me da miedo!” “¡Ya mí tam¬ 
bién!" dijo la Lucha. “¡Puesiaquí viene lo más mejor!”... les dijo la Martía “por¬ 
que entonce”... “¡¡Ber, ber, ber ber, berü” le hicieron con el dedo en el labio y 
no la dejaron seguir porque se corrieron y siacabuche. 

El cuento de los caramelos embarcados 
en un bote y el cipotío tiburón 

Puesiesque Tablita yegó a la tienda y le dijo a la tiendera: “Mire: por qué han 
metido tanto caramelo bonito en ese bote.” Y la tiendera quera bien bilis hizo 
“iHm!” y diay dijo: “¡Para que ai estén guardaos y para que nadie los tiente!” y 
se sacudió un curunco que se había pasado del saco diazúcar y dio unos pasos 
chancletudos y dijo: “¡Te va castigar tu mama, porque va decir que quiandás 
haciendo en el vecindario!” Y era que tenía ganas de que se juera y no se jué 
sinó que le dijo: “El... pero como aquí núes vecindario sino ques tienda, 
vaya!" “Sí, siés tienda pero no tenés pisto para comprar nada, asiés que de 
nada sirve que testés aquí” le dijo dando pasitos la tiendera que tenía un lunar 
de carne, en el cachete. “Sí tengo” le dijo Tablita. “¿Entonces por qué no com- 
prás?” le dijo la tiendera quera algo sorda. “Porque taba esperando a ver si 
me regalaba unos”... le dijo. “Pero como no te puedo regalar” le dijo la tien¬ 
dera. “A pué, como no me puede regalar, sólo poreso no le compro” le dijo 
Tablita y se jué chiflando y siacabuche. 

El cuento de la Indalecia quera bien india, 
dejustiano quera bien justo 
y de la Ambrosia que nuera ninguna gente 

Puesiesque en una cocina de juego color colorado con azul taban haciendo ja- 
rriyadas olorosas de cosas ñame-ñame y Pelizco tenía un su hambre de seis pi¬ 
sos con torrecita y una ventanita diajuste y era hambre también de seis de la 
tarde y se acercó mirando y le dijo a la molendera que estaba haciendo mece¬ 
dora juinche-juinche en la piegra de moler, con una mano de piegra que ni 
mano parece sino que pié: “Mirá” le dijo “¿si te sobra una me la das?” “¡Si me 
sobra!...” le dijo la molendera quera nalgona y dientuda. “¿Qué no sabés ques- 
tán contadas las raciones de los mozos?” “Sí” le dijo Pelizco “pero como en ve¬ 
ces sobra y le dan al loro o se comen la masa las poyas...” “¡Poyas!..." le dijo la 
molendera que se yamaba Indalecia “¡A yo mechan descués el muerto aloish- 
te?” “Dame...” le dijo resbaladito Pelizco sobando con el dedo unos toldos se¬ 
cos diun ladito de la piegra. “Unque me pongás cara de poyo con soco” le dijo 
“no te cuedo dar.” “¿Por qué?” le dijo. “Porque no” le contestó.” “¡Eee... pero 
el otro diya me diste!...” le dijo. “Pues si te di debías estar conjorme” le con¬ 
testó. “Es que aquel diya no tenía tantas ganas" le dijo. “¡Pues no y no y no, 
porque no y no cuedo” le contestó, “y andate diaquí.” “A pué sólo poreso ya 
me voy” le dijo bien resentido del labio deabajo. 

Pero no siba y la Indalesia le dijo: “Ya jueras yegando y sería lo mejor por¬ 
que yo no cuedo andar dando luajeno quiademás no es mío y diajuste no me 
pertenece porque núes mi propiedá.” “¡Ta güeno!..." le dijo, “sólo por eso ya 
me voy...” Y ya siba, tragando saliva diambre, cuando eneso apareció por el 
patio Justiniano con unas pupuzas de queso y dijo: “¡Hombre, el tuerce diun 
servidor!... ¡Siempre que compro pupuzas me salen con lorocos que no me 
gustan! ¡Pupucera irfeliz!... ¿Querés estas cuatro pupuzas, Pelizco? Tan algo 
calientes entuvía.” Y Pelizco se avalanzó a agarrarlas quiasta siasustó Justinia¬ 
no y un chucho quiva pasando disquiolía y le dijo: “¡Gracias Justiniano flano!” 
Y le dio una mirada sin sal a la molendera questaba pasmada y rascándose 
con disimulo y salió con las pupuzas apercoyadas para un surrincón que se te¬ 
nía y Dios es bien güeno y siacabuche. 

El cuento de Temblorete, los con nudos 
y el cuete burla burla 

Puesiesque Temblorete se hayó un cuete de vara detrás de una puerta de una 
tiendita, que quizás ni servía ya y se lo yevó quedito, pero por si lualcanzaban 
se montó en él como cabayo y salió parejiando y yegó onde estaban jugando 
de metrayadora de dos asientos: 

“¡Oyó: miren mi cuete!” “¿Cuánto querés por él?” le dijeron. “Nada" le 
dijo. “Entonces revéntemolo” le dijeron. “Güeno" les dijo. “Vayan a aquel 
ranchito que les presten un tizón.” Y salieron corriendo Tortemico y Cater- 
pulta, rempujándose a tacalazos por trer el tizón; y yegaron a un tiempo y le- 
dijeron a la señora que estaba bien brava aplaudiendo una tortiya: “Préstenos 
un tizón , señora” y la señora les dijo: “Pérense, un tantito, babosos ya les vua 
dar un tizón.” Y guardó la tortiya encima diun comal caliente y agarró un ti¬ 
zón y se los quería pegar en el jundío y eyos recularon asustados y salieron co¬ 
rriendo y diciendo: “¡Y, pero no nos quemó!...” Y la vieja en la puerta del 


ranchito les dijo con tamaña cara de ratonera de resorte: “¡Babosos quiandan 
criendo quiuno vastar gastando la leña, como sistuviera tan barata conesta 
cris quihay hoy!” Y se metió dándole una patada a un gato que le estaba taca- 
liando la caniya. 

Y entonces llegaron onde Temblorete que tenía el cuete y le dijeron que 
nuabía leña y él les dijo: “¿Y entonces dionde sale esa humazón que está sa¬ 
liendo del tejado del rancho?” Y eyos le dijeron: “¡Ah!, es que hay ñeblina 
adentro.” Y Temblorete les dijo que eran unos irfelices que no sianimaban a 
prestar nada y dijo que él iba a ir, y se jué. Y aqueyos se quedaron riendo con 
el cuete. Y entonces yegó Temblorete y siasomó y vio a la vieja cara e trampa 
questaba soplando una gran yamarada y le dijo “Señora: préstenos un tizón 
para tirar un cuete.” Y entonces la señora se le quedó mirando y le dijo: 
“¿Qué para un cuete lo quieren pué?” “Sí” le dijo Temblorete. “¡Ah pues se los 
presto!” le dijo la vieja ya riéndose. “¡Conque tanto que adoro yo los cuetes, por¬ 
que miacuerdan un mijo que tuve quera pulida.” Y se lo dio y yegó contento, y 
aqueyos se quedaron mudos y Temblorete le dio viaje al cuete que les hizo 
“üjuish!” chiflándolos por burla y para que no lo alcanzaran se tiró de cabeza en 
el cielo y siacabuche. 

El cuento de la Titila y la Camucha 
que andaban mirando 
el pulida de la esquina ' 

Puesiesque la Titila y la Camucha dijeron quiban a ver al pulida y se jueron, y 
el pulida estaba parado en lesquina y eyas agarradas de la mano se pusieron a 
mirarlo y a dar güeltas alrededor. Y dijo la Camucha: “¡Ve, qué bonito el puli¬ 
da!”, y la Titila dijo: “¡Qué chula la lapidita de hierro que lian punido en la 
chaquetía que dice 49!" “¡Tonta!” le dijo la Camucha “siés un corazoncito de 
plata para adorno.” Y siguieron dándole la güelta agarradas diun dedo, y el 
pulicía taba bien azorrado haciendo como que miraba para todos lados. Y le 
dijo la Camucha: “¡Uy, qué feyo el garrote, parece chorizo!” Y la Titila le dijo: 
“Pero a mí me gusta el cinchito porque tiene un descudo en leviya y porque 
anda una pistolita colgada con tubos y todo.” 

“¡Eeee!” le dijo la Camucha, “pero el calzón no me gusta, porque ta todo 
remendado del jundío con hilera diotro color.” 

“Ni a mí me gusta el bigote”, dijo la Titila “porque parece cepiyo e zapa¬ 
tos.” Entonce el pulicía se les quedó mirando bien jurioso y les dijo: 

“¡Vaya, muchachitas, sigan su camino si no quieren que me las yeve; sólo 
andan irrespetando lautoridá!” Y les sonó el zapato en el andén y eyas se jue¬ 
ron yendo despacito, voltiándolo a ver y cuando iban lejitos le dijeron: “¡Cui- 
lio vestido!” y salieron a la carrera y siacabuche. 

El cuento de la luna de miel 
y el besóte 

Puesiesque Moflete y Masiluanga pasaron por una ventana de unos recién casa¬ 
dos y se pusieron a ispiar por el balcón detrás de las cortinas de encajes y le dijo 
Mofe: “¿Onde bran dejado la Iunemiel?”, y le dijo Masi: “Ya se la han de haber 
comido las moscas.” “¡No sias bruto, la Iunemiel se la comen eyos!” Entonces sa¬ 
lió una carota por el vidrio y hizo la boca como hablando en cine mudo, pero 
bien jurioso y Mofe y Masi le hicieron una mueca bien feya con saliva y salieron 
corriendo. Entonces se abrieron las ventanas y salió una cara con bigote y una 
cara con achote, de mujer. Y miraron para la esquina y se hablaron y volvieron 
a mirar y se hablaron, y ¡pan! cerraron. Entonces se regresaron Mofe y Masi y 
¡tas! ispiaron lijerito y se estaban dando un besóte junto a un camastrón y les 
gritaron: “¡Cochinos, con miel!” y salieron a lestampida a cair en los brazos de 
un cuilio que venía descruzando y que les dijo: “¿Por qué van corriendo?” “Es 
que está muy caliente el suelo", le dijeron, y los soltó, y siacabuche. 

El cuento de Mélico y Caitío, que se bañaron 
debajo del paragüe murciégalo 

Puesiesque venía una gran tormenta haciendo, “¡buuu!...” y “¡chisca, chisca!...” 
con los relámpagos y el paragües no se quería abrir quizá por no mojarse el ir¬ 
feliz y el viento bien juerte los rempujaba contra los cercos de piña, y va de pu¬ 
jar queriendo abrirlo y le dijo Mélico a Caitío: “¡Este cuento tiene yave quizá! 
y Caitío le dijo: “¡Asaber si siabre con un secreto como la cueva de AJÍ Babá!” Y 
le gritaron: “Sésame abrite” dando con el pie en el suelo y ¡nada! Y la gran tor- 
mentona negra, negra, iba ya tapando todo el cielo y “¡chisca, chisca!" los re- 
lampagotes calzón roto pasaban encima y ya las nubes tenían tamaña barba 
encimelcerro, y los palos salían corriendo en el mismo puesto. Eneso “¡rabra- 
katán!” se desguindó un rayo como espejo quebrado y el paragües se abrió del 
susto, diun solo bejigazo, y el viento lo yevaba diarrastrada contodi Mélico y 
como Mélico tenía agarrado del brazo a Caitío, los dos iban arando por el ca¬ 
mino, porque se los quería encumbrar el irfeliz y el aguaje cayó todito y los 
bañó y el paragües los jaló a loriya del barranco y cuando ya los iba a tirar, 
¡flup! se voltio patasarriba y salió volando el peyejo y sólo les quedó los huesos 
de paragüe. Entonce le dijo Caitío a Mélico: “¡Jajajay: hoy te va a dar riata mi 
mama porque se rompió el paragües!" Y Mélico le dijo: “¡Achís, como que yo 





vergüenza y le dijo: “Dispense siñor, yo creyiva quera un cipote que 
me saca la lengua todos los diya." Y el carterito se chiquió y le dijo: 
“Yo nole saco nada niña, sólo le meto. Lestaba metiendo una tarjeta 
que le viene yegando del Chile.” “¡Ah, gracias!” le dijo, y “perdone, 
pero cómase el chocolate si quiere.” “Gracias, señorita, lo vuá yevar pa- 
reí almuerzo”, le dijo, que quizás ni qué almorzar no tenía el pobre y se 
jué. Y otro diya que la niña estaba echándose flite en los sobacos con 
un cuento como pájaro que tenía amarrado una naranja diule diuna 
pita, pasó otra güelta Canutío y liso: “¡HemmL.” con tamaña lengüejue- 
ra, y eya le gritó: “iVení lindo!” y Canutío en la virasón que yevaba con za- 
patiado oyó que le dijo: “¡Si te agarro te guindo!”, el muy tonto, que tamaña 
caja de chocolates tenía en su escritorio de polviarse. Y al otro día Canutío 
venía con miedo currutaco y se paró detrás diun lomo diun siñor con cabeza 
pelona questaba esperando la camioneta y dijo: “¡Yo voy y Hago!” Y cogió juel- 
go de valor y siba pasando y se pasó sin animarse y diay se regresó y sempinó 
y ¡zas! metió la cabeza y sacó tamaña lengua, pero como la niña le bía ponido 
de frente y cerquitita el espejo, salió gritando porque siabía topado nariz con 
nariz con una carota bien feya que le sacó un lengüenco y luasustó y no golvió 
a pasar y siacabuche. 


El cuento del cadaverito chiquito 
y la loca Catapulta que onde vido vio 

Puesiesque en un entierro yevaban un tiernito con su cadáver bien chiquito, 
ya fenecido el pobre, de toditas partes y luiban enterrando. Y la loca Catapul¬ 
ta quera así de feya de la cara y de por aquí, chuca y mechuda de un su pelo 
bien prieto, se interpuso en el empiedrado y se cuadró y se rió con sonrisa de 
gemido y les preguntó: “¿Onde ycvan la cajita?” Y un anciano, quera el que te¬ 
nía más miedo con sonrisita temblorosa, sin arriarla ni nada, le dijo: “Es un 
muertito que se murió de limusina anoche y lo yevamos al mesenterio a ente¬ 
rrar, pobrecito.” Y la loca le dijo con alegría gratis: “¡Enséñenmelo! ¡Qué lin¬ 
dura debe ser el angelito!” Y el viejito se voltio a los comensales y les dijo 
haciendo así el sombrero: “Esta loca nuá destar tan loca cuando quiere ver al 
finado indizuelo y lo apeló lo qués: un angelito del Señor.” Y una Tomasa lisa 
de la cara que yevaba una coronita en el codo, brió la boca para decir que la 
loca no bía dicho “del Señor”, pero no dijo nada, sólo descupió un mosquito 
explorador, porque un tonto quiva ayí enmedio, con tamaña carota, hizo así 
con la mano y dijo: “¡Son papadas andarle enseñando a los aliniados en horas 
de dolencia y comitiva; aparten a la Catapulta a un lado y continuemos si¬ 
guiendo que ya viene lagua y no se puede andar en ceremolias de descubri¬ 
miento como si juera el carro del cinco de Agosto!” 

Y como todos eran tontos por calcañalidura, dijeron en montón: “¡Conti¬ 
nuemos la jornada que si no, el cadáver def feliz mortal se va corromper aquí' 
mesmo enmedio de la vía dolorosa!” 

Y cuando la loca vido con ojos y orejas lo que se proponían aqueyos insul¬ 
tos desalmados y degenerados acompañantes egoíshtas, peló las jachas como 
pantera cuadrada y le desgajó el paragües en la moyera al cachetón malcria¬ 
do, que no pudiendo contenerse ya más sobre sus botines de becerro, se de¬ 
rrumbó estercolosamente al pie del juneral, para escándalo de señoras y 
pitazón de cuilios. Y encima se descerrajó el aguaje con tronazón y rayos qui¬ 
zá de la cólera divina, que le dicen, que ni tenía nada de divino sino que asus¬ 
taba y salieron corriendo a guarecerse a un estanco de la esquina onde 
vendían guaro y dejaron al morido a media caye. Pero como aqueya soledá 


El cuento de los diablos costaludos, 
la pelotera, mojazón y lestampida 


Puesiesque cada vez y cada vez que pasaba por la ventanita diuna niña que se 
polviaba quedito así, y que tenía las cejas tilintes y los labios untado de cara¬ 
melo, Canutío se empinaba y metía la cara y le sacaba tamaña lengua hacien¬ 
do: “¡Hemm!” y diay sioiba la carrerita de sus zapatos por el andén y ya no 
salía otra güelta la carita, hastotrodía. Y la niña, comuera bonita se reyiva 
(que si biera sido feya se biera enjuriado) y no hacía nada sólo iba a ispiar y ya 
no estaba Canutío. Y por más que le quería dar unos chocolates camisa verde 
relumbrona, no se los podía dar, porque el muy papo de Canutío salía a les¬ 
tampida con su lenguota y descruzaba lesquina. Y como no pasaba a la misma 
hora el babosito, nunca lo pudo pescar, porque un día oyó ruidito y cuando 
asomó la mano ¡tas! se lagarró y le metió ligeriano un chocolate. Peruera la 
mano diun cartero quesiasustó con contentura y eya se puso bien colorada de 


tengo la culpa de quel paragües se güelva murciégalo en 
la tormenta!” Y Caitío le dijo: “Entonces aventá ese cuente- 
rete” y Mélico le dijo: “¡No siás bruto! ¿no ves que vamos a de¬ 
cir que de tanto yover se gastó el trapo!” y Caitío le dijo: “¡Crés 
que mi mama es tonta!... ¡Entonce nos va a preguntar que por 
qué entonce no yegamos desnudos!” y siacabuche. 


Puesiesque taba yoviendo agua y entonce dijeron Canuto y Popoquite: “Ju¬ 
guemos de diablo encostalado”; “¡sí!”, dijeron y jueron a la tienda de su tía 
Monchita y se sacaron descondidas dos costalitos y con unas tijeras ¡tas! le 
abrieron un ojo a uno y ¡tas!, le abrieron el otro ojo y “¡tas!” al otro y “¡tas!"... y 
dijeron: “No liabramos boca, porque para qué, porque sioye bien. Y se chulonia- 
ron todos y se mederon los sacos en la cabeza y miraron por los juracos y enton¬ 
ce miraron que miraban bien y dijeron: “¡Monos por la cayes del pueblo y vamos 
a la iglesia!” y se jueron debajo del aguacero por enmedio del empedrado ha¬ 
ciendo así los charcos, con los pieses y como los sacos bían tenido azúcar iban 
bien pegajosos. 

Entonce Popoquite iba detrás y vio por los juracos del saco que se le mira¬ 
ba a Canuto todo el sisiflite pelón y le dijo: “¡Tapate el jundío con las manos 
porque aistá la niña Carmen en la ventana de su casa y te va a ver!” Y Canuto 
le dijo: “No Hace; como no se me mira la cara no me da vergüenza.” Entonces 
le dijo Popoquite: “Sí, pero puede creer que sos yo” y siguieron caminando y 
la niña Carmen se les quedó mirando y entonce les dio vergüenza debajo del 
costal y Canuto se tapó con una mano adelante y con otra mano atrás y pasó 
como quiba corriendo a cabayo, y entonce Popoquite se safó el costal para 
que lo viera la niña Carmen y le dijo: “Mire niña Carmen yo no soy aquel que 
se le va viendo el jundío!” y la niña Carmen se tapó la nariz y le dijo: “¡Tápate 
muchacho insolente!” y entonce salió corriendo Popoquite porque no siabía 
fijado que al quitarse el saco se bía quedado en pelota y siacabuche. 


El cuento del cipotío que sacaba la lengua 
por la ventana diuna niña 



















mojada, sin capa ni costal ni sombriya nuera apta para menores, el cadaverito 
miñatura, en su blanquísima cayuco, se lanzó en la creciente sin remos ni ve¬ 
lamen y se desapareció dialtiro en un tragante allá por el puente, camino del 
río, como góndola misteriosa. Y unos ispiadores gritaron asomando las jachas 
y alarmados del galiyo: “¡Se va el agasajado, en la correntada!...” Y todos dije¬ 
ron: “¡Que se vaya!... Descués de todo lo mismo da enterrado en tierra que 
enterrado en agua. Ai le vamos a tirar coronitas de jutes el dos de Noviembre 
del año en curso.” 

Y se dispersaron todos los tontos, que era los vivos, por todas direcciones, 
pegándose contra las paredes para capiar los chorritos de las tejas que, con la 
loca, eran las únicas personas yorando al pobre muertito chiquito quiá de ver¬ 
se ido apfixiando bajo diagua rumbo a la mar traidora y siacabuche. 

El cuento del diablito que lo tenían preso 
en la iglesia y que le tejieron la cabeza 

Puesiesque un diablito lo tenían en una iglesia amarrado en la pata diun altar y 
taba bien triste espulgándose o echadito mirando nada y cuanduera de medio 
día questaba solitaria la misa dentraron Cueche y Tumbita y siagacharon y le so¬ 
baron el lomo y le dijeron: “¿Por qué te tienen, diablito?” Y el diablito los miró 
despacito a uno y descués al otro y diai les dijo: “Porque es iglesia y para que me 
suelten de noche y me coma los ratones y murciélagos y también una quiotra 
araña.” “¿Y para beber agua cómo hacés?” le dijeron. “Bebo de la pilita del por¬ 
tón” les dijo “pero como soy diablo y está bendita la desbendigo y me la bebos.” 
“¿Y cómo la desbendecís?”, le preguntaron. “Con la pata así” les dijo “al reveses 
del cura y me la bebo por la boca.” “¿Y cómo te yamás?” le dijeron. “Epidermi- 
tes Contanebrunosa Malcatiestranbuto Domínguez” les dijo. “Pero no estoy 
bautismo porqués pecado de diablos.” Y se riyeron del nombre y del pecado y 
le dijeron: “¡Qué divertido sos, diablito!” “Sí” les dijo, “y mi papá era más que 
yo pero lo castigaron porque siso güeno y lo pararon de santo en un altaron de 
vidrio y le pusieron candelas predidas alrededor para que no se juera a salir." 
“Y ¿quiotras cosas son pecado e diablo?” le preguntaron. “Rezar, decir adiós, la¬ 
varse las manos, no levantarle el falso testimonio a las gentes para mirar debajo 
y también decir mentiras.” “Decinos un rezo de diablo” le dijeron: “Urfa ma- 
murfa chinchepate, colisterpuerque, cancaniya, picunculín meneya, no te sien¬ 
tes en mi boteya que se quebreya” y le dio risa al diablito y se tapó la boca y se 
riyeron Cueche y Tumbita y el diablito dijo: “Ya no digo, porque no, y es que se 
miolvidó la dutrina que menseñaron en la litrina” y se golvió a rir con la lengüi- 
ta morada y se tapó y Cueche le dijo: “Si querés te soltamos.” Y él dijo: “¡Segu- 
riano piano, segúrete cuete!” y lo soltaron y entonces salió a lestampida por el 
campanario arrastrando la cadena y se subió al tejado y diay se bajó al patio por 
un caño, pero como era bien alto y no se persinó en diablo, se safó una teja y le 
cayó al pobre en la mera chirimbamba entre los dos cachitos, y hizo “¡Cuic!” y 
estiró la pata yencogió la cola, porque cuando lo pepenaron yastaba morido. 
¡Quel Diablo lo tenga en su gloria!... y siacabuche. 

El cuento de la ponencia trágica, 
la vigilancia fructífera y la sorpresa cancerosa 
que nuera ninguna monja mareña 
sino la puritita muerte repentina 

Puesiesque una tortuga iba sólita despacio y rempujándose desde adentro con 
toda sus juerzas mareñas. Y el playón quera diarena según lo acostumbrado 
de la mareya, iba quedando pintado con el choyón lenticular de la tortuga ca¬ 
minante, quiba bien despacio debido a su juertísima debilidá retardatoria. 
Eneso salió de un juraco ocasional el cangrejo Jlor azul, quera de los que tie¬ 
nen los güesos en la epidermis y el esqueleto de sangre negroide. Y cuando la 
tortuga iba pasando filarmónicamente, le preguntó: “¿Onde vas con ese tu 
güacal cuadriculado?” “Voy onde voy, araña de carey”, le dijo la torgu, “no te 
metás en lo que no timporta.” “Ya sé...” le dijo el cangre, algo de ladito, “vas a 
poner gúevos de tortuga en salvo sea la parte." Entonce la tortuga se puso sus 
antiojos de juria y le dijo: “¡Isonlente gente; si no cerras el hocico bigotudo 
que tenés, podés acabar finado!" Y le tiró arena con las uñas y con las otras, 
choquiándolo momentániamente para que no viera onde iba a poner sus po¬ 
nencias. Pero como la tortu iba tan despacio, el cangre la magió dende lejos y 
se quedó esperando que pusiera y se dentrara al mar. Cuando la tortuga ente¬ 
rró su tesorito y se metió en la tumbazón colocha, el cangre dijo feliz con los 
ojos enarbolados dialegriya: “¡Esos güevos me los güeveyo en un tres por dos 
ocho!” Y, caminando sesgado, yegó onde la tortu bía ponido y comenzó dili¬ 
gentemente a desarenar el nido nuccial de aqueya tonta tortuga maternal que 
tenía la barriga nel lomo (como toda tortuga) y la cabeza de culebra saliéndo- 
le a discrefir de su ventana delantera. Pero él no carculaba (en su irnorancia 
cetácea) que no todo lo que relumbra es Orinoco, ni torta el pan de la calan¬ 
dria aigrosa; ni chicharra es todo lo que chirra; ni cortina todo lo que se co¬ 
rre. Que la burra en rebuznos da las horas pero tira patadas adesoras y quiay 
más aigre en la tétrica tormenta que en las velas izadas por el mástil. Por lo- 
tanto, ¡cuál no sería su sorpresa trepidante! cuando el nido siabrió en aquel 
irstante y descubrió, palideciendo aigrado, un coral en los güevos enroscado, 
el muy taimado. Y entonces el cangrejo apenas tuvo tiempo de fenecer de una 
picada y guarecerse en los patéticos playones de ultratumba y siacabuche. 


_ * - 

El cuento de Ongonuco, la boteya bomba y 
el señor bolo que le salió la culata por el tiro 

Tí' 

Puesiesque Ongonuco tenía una boteyita chiquita color de ojo zarco y landaba 
yevando y decía: “¡Mi boteyita, mi boteyita; mi boteyita, mi boteyita!”... como 
cantandito, y lenseñaba ¡tas! y se lescondía por detrás y hacía así la boca con es¬ 
puma y golvía a decir: “¡Mi boteyita, mi boteyita!” Y eneso yegó por onde esta¬ 
ban Catuta y Juinche y le dijeron: “¡Enseñá!” y él les dijo cantandito: “¡Nopes 
trepes zopes, porque nopes trepes zopes!...” “¡Te la vamos a quitar!” le dije¬ 
ron. “Le digo a mi mama” les dijo “porque es mía, vaya.” Entonces Juinche y 
Catuta se le tiraron encima y se la quisieron quitar. Y Ongonuco se puso a chi- 
yar y siagachó dando chiyidos de mico, y no se la podían quitar. Y eneso pasó 
un señor bien bolo y les dijo: “¡Cipotes babosos! ¿qués la samotana que se tie¬ 
nen?” Y Ongonuco le dijo “¡Mire ñor, estos cipotes me quieren quitar mi bote¬ 
yita!” “¡Déjenlo, cipotíos!” les dijo el señor, “¡si no lo dejan los vuá macaniar!” 
Y entonces Catuta y Juinche le soltaron y salieron corriendo y el señor bolo le 
dijo a Ongonuco: “Enseñá" y Ongonuco lenseñó la boteya y diay se la dio. En¬ 
tonce el señor bolo la miró contrelsol y vio que no tenía nada adentro, sólo 
una cuquita muerta con !a$_uñas paradas y dijo: “¡Chis, papelesJ ¿Para qué que¬ 
rés esta porqueriya?; me la guá yevar para que mechen la goma de mañana” y 
se la quería meter en la bolsepecho, pero como taba bolo nuayaba la bolsa y se 
le resbalaba. Entonces Ongonuco se puso bien jurioso y le pidió su boteyita y 
como no le hacía caso agarró una piedrenca lisa y le dijo: “¡Si no me degüelve 
mi boteya le tiro esta piegrada!” y el bolo se riyó paratrás con dientes amariyos 
y entonce Ongonuco le tiró la piegrada y ¡¡pan!! le dio en el pecho en la mera 
boteya y entonce, como sonó puro balazo el bolo pegó un ronquido y se jué de 
culumpulo y gritó: “¡Así no se matan losombres!" Y como al cair nalguiado se 
mordió la lengua le salía un salival de sangre. Asiesque Ongonuco pegó aviada 
para su casa y dentro botando todo y siagarró de los justanes de su mama, y le 
dijo: “¡Mama, mama, ei matado a un señor bolito de un balazo con una pie- 
gra!” “¡Queseso, muchacho!” le dijo la mamá y Ongonuco le dijo: “¡Ay mama, 
apriéteme que me va sustar de noche con cachetes peludos y todo!” y la nana 
se riyó con un güegüecho que tenía como los toros y siacabuche. 

El cuento del señor 
que patio la bolejabón en el andén 

Puesiesque Cachiñirbe y Tortajiota dijeron: “¡Hagamos bombas de jabón por 
carrizo!” “¡Sí!” dijeron y jueron a la cocina y en un guacalito hicieron espume- 
sapo con una bolejabón que siayaron en el lavadero. Y diay se jueron a la caye 
onde se viera la chulencia quiban a tirar y se sentaron en el andén y pusieron 
el guacalito en un hoyito y la bola en una laja y dijeron: “Ojalá que no vengan 
chuchitos y creyan questa bolejabón es coyol en miel, como en Corpus, y se la 
vuelen y luego salgan tirando patadas todos envenenados.” Y metieren los ca¬ 
nutos de papaya en el espumal y ¡tas! soplaren y no salió nada, sólo unas es¬ 
cupidas de cuilio aburrido, y diay los volvieron a meter y les vieron el ojo a 
ver si tenían catarata de vidrio y tenían y los soplaron y entonce jueron salien¬ 
do priinerito un tecomatío de vidrio; descués tres chirolitos se dejaron ir de 
deslisadas encima de la chirolita grande denmedio y se quedaron agarradas de 
la mano al yegar abajo, en lo colgando, y diay asaber onde sescondieron y 
como Tortajiota siguió soplando la grande se engordó y siba engordando, 
riéndose y se puso una camisa de seda color celeste con listones de marfir y 
diay se puso a dar gíieltecitas como para que la viera bien el sastre, jumándose 
un cigarrito que el humo salía haciendo dibujos de palmeritas y se puso un 
chalequito conchanaquer de bolsas coloradas y en el hojal un prendedor de 
muñequito quera un pulida y era uno de verdá questaba deveritas en la es¬ 
quina de la caye, traficando los artomóviles y que se espejiaba en la bomba 
chiquirristito, que ni miedo daba dese tamaño. Y entonce vino un soplido de 
aigre y se soltó la chulidad de bomba y cuando se vio sólita en el precipiso del 
viento encogió el estómago de puro mieditis currutaquis pronobis y miró para 
tocios lados y dando güeltas para desenredarse de los vestidos de seda, sin po¬ 
der, con los pañuelitos multicotorros haciendo así en el sol y en vez de bajar 
al suelo iba subiendo y pasó choyando una varanda de una ventana que ¡si- 
más!... se destripa, ¡por un pelito!... y hizo: “¡ay!”, y pasó entre cinco alambres te- 
legráfiques sin siquiera tocar uno solo y jué a dar con la frente en un papel 
gayardete festival, pero no se reventó, sólo siso un chindondo que niera hon¬ 
do sino que al cóntraris fucilis, era puyudo como todos los chindondos quiu- 
no siace. Y entonce salió la gran preciosura de la bombita al campuabierto, 
onde estaba ya liberal y sin peligro de atropeyos y sólo el cielo que ni era peli¬ 
groso, porque ¡ish! taba bien alto. Pero quiso la casualidencia, desgraciada del 
destino de la suerte perra que le dicen, y la malestreya de la fatalidad del tuer¬ 
ce, que se atravesó un zope funesto que no mira ondianda poniendo las patas 
el grosero y le dio: ¡irán!! con lala piojosa y la pobre bomba reventó: ¡¡pon!! 
más duro quiuna bomba de carrozas de la fiesta, y ¡qué! siera que en el mismo 
irstante, un señor gordo quiba saludando con el sombrero a unas niñas, patio 
la bolejabón que tenían en el anden y se jué de culumbrón pegando un terri¬ 
ble nalgazo en el suelo y quebró él bastón, un reló, el sombrero de paja y un 
cuenterete que yevaba guardado por dentro y que dijeren quera un gomopla- 
ta de güeso y quiba costar que soldara. Y yegó un gentiyal de gente a pepenar 
al señor gordo y se lo yevaban y Cachiñirbe y Tortajiota iban detrás rempu¬ 
jando la gente y bien juriosos diciendo: “¡Ese señor se yeva la bola prendida 
en un zapato! ¡Queremos la bola, mañosos amontonados!” y les dieron unos 
coscorrones y jalones diorejas hasta que se quedaron y siacabuche. 







ESO Y MÁS (1940) 


girar su calavera en uno y otro sentido. Le silbaba un zancudo en el alma. En 
su turbación se olvidó de darle cuerda a la máquina y cuando soltó la aguja el 
mueble le hizo: “¡¡Buuuuuhü” y el señor Marrón cayó desmayado dentro de 
su propio corazón como en un abismo frío. 


Era otoño y la alameda se hacía mariposas en el viento. La mañana soleada y 
azul infundía vagas congojas de paraíso. Iba empujando el viento, despacio 
por la acera desolada. A lo lejos un carromato venía lento, recogiendo las he¬ 
ces del burgo, tirado por un percherón cabizbajo que tenía las herraduras flo¬ 
jas y arrastronas. La mirada del señor Marrón se clavaba ansiosa en los 
números de las casas 52, 54, 58. En el portal del 58 había una placa. Leyó; 
“Dr. Mangusia. Especialidad en enfermedades cardíacas.” Subió y llamó. Le 
abrió un criado viejo. 

-¿Está el Dr.? 

-Suba. 

Entró quitándose el sobretodo y subió por una escalera angosta y oscura. 

—Recto hasta topar —indicó el criado y desapareció. 

Siguió recto por el pasillo. A ambos lados había salas llenas de objetos ra¬ 
ros: cosas de laboratorio, instrumentos de acero y de hule, retortas, alambi¬ 
ques, frascos, lienzos esterilizados, dispuestos a recibir en su albura la rojez' 


Corazonazón 


Padecía de una enfermedad extraña: sentía el corazón hinchado. A la menor 
emoción dilatábasele con dolor agudo. Era su corazón como una pesada cruz 
interior, que le obligaba a dar traspiés y a pedir misericordia. 

Sólo sentía alivio en el bullicio, cuando se mezclaba en las multitudes, 
cuando el rumor múltiple de la vida febril le envolvía gratamente, llevándole 
a flote como una boya. Pero el silencio le mataba. La soledad era un mons¬ 
truo con garras, la paz un puñal, el descanso una pira. 

Se quedaba solo y parecíale escuchar voces que le decían: “¿Quién eres tú? 
¿De dónde has venido entre nosotros? ¿Por qué penetras nuestra soledad y 
nuestro silencio con tu figura pesada y grotesca? ¡Vedle allí sentado! ¡Es un 
hombre; un hombre!... ¡Está allí! ¿Por qué?”... 

Él no hacía más que suspirar y huir acosado por un terror pánico. 

Una noche había despertado en las tinieblas y a una hora avanzada. Abrió 
los ojos, o por lo menos creyó que los abría, porque si los párpados le obede¬ 
cían no vio nada, nada, más que un gran oído negro frente a su cara, que se 
hacía inmensa como el cielo. Creyó que por su boca entreabierta entraban 
por ráfagas las constelaciones como polvo minúsculo y huían de él en las ex¬ 
piraciones. Sabía que una de sus manos se había perdido, se había muerto en 
un punto indefinido de la cama y estaba por allí como una montaña, por cu¬ 
yas laderas pequeñas burbujas empezaban a subir y bajar trabajando. Quiso 
articular una trémula queja y fue allá a lo lejos que alguien le respondió con 
un trueno pavoroso, pinchándole el corazón con un alfiler largo, muy lar¬ 
go y muy fino, ¡muy fino!... 

La campana ronca del reloj le tiró encima el cuarto colocándolo por 
fin en el espacio y en el tiempo. Eran las dos. 

—Son las dos -se dijo—, son las dos. 

Sintió que crecían cañaverales en su epidermis. El péndulo del 
reloj se movía sin ruido; no obstante él le oía ir, venir, ir, venir... y 
miraba su disco metálico pasar como una sombra de luz ante sus 
párpados absortos. 

Iré mañana, hoy, donde un médico... -se dijo-. Siento miedo... 

Si hubiera tenido madre, habría gritado “¡mamá!”; aun no tenién¬ 
dola pensó en nombrarla y no lo hizo por temor a oírla dentro de él 
mismo llamarle: “¡hijo!”, con su propia voz enredada de lágrimas. 

Un leve silencio venía acercándose a la cama, pegado a la pa¬ 
red, sobándola. Se apartó, se apartó. Sobre él, a la orilla misma 
crecieron algas de sombra inclinándose para cogerle. En su te¬ 
rror llegó a la orilla del lecho y cayó como una bomba en el sue¬ 
lo de madera. Dio un grito. El vecino de al lado le habló: 

—¿Qué le ocurre a usted, señor Marrón? 

-¡Ah,... una pesadilla!... ¡Perdón! 

Buscó la llave de la luz y la encendió. La noche se licuó es¬ 
condiéndose detrás de los muebles. Pero el corazón, henchido 
como un globo, se le quería huir. La luz alumbraba pero en si¬ 
lencio. La garganta del vecino había cesado de martillar la no¬ 
che. Venía ahora el miedo en la luz. 

El miedo en la luz era tan terrible como el miedo en la 
sombra; acaso más, puesto que si de la sombra podía, 
como un consuelo, pasarse a la luz, de la luz no sabía a 
dónde pasar como no fuese al bullicio y ¿cómo pedir o 
comprar bullicio a las dos de la madrugada? 

Sentado en su colchón, arrebujaba su cuerpo en las 
mantas como bajo ilusorias corazas. Adentro el cora¬ 
zón se retorcía como una culebra herida. La respira¬ 
ción aserraba como cortando un hueso, aserraba con 
fina sierra silbante. La fiebre tiraba cintillas de fuego 
de un músculo a otro. La soledad toda subía y bajaba, 
floja, como en resortes gastados, como en cojines de 
pluma —cojines de plumas de nube-. Cruzábanle de 
parte a parte y a cada instante, espadas de fuego y 
espadas de hielo. Se oía a la carcoma picar los 
muebles viejos. 

El señor Marrón tembló de pies a cabeza al 
darse cuenta exacta en aquel momento de 
que él era un hombre nacido y vivo. ¡Horror! 

El era un hombre vivo. ¿Podría darse cosa más 
espantable a tales horas? Tuvo la conciencia 
trágica de que él se movía a voluntad, co¬ 
mo se mueven los pulpos, las medusas, los 
fantasmas, las grasas en los líquidos. Se 
le trabó un grito en la garganta, hirién¬ 
dosela como un guijarro atravesado. 

Se decidió por fin a hacer un 
poco de ruido. Su ansiedad era 
como un fósforo que intenta 
poner fuego al mutismo. En 
puntillas se acercó al gramó¬ 
fono que estaba en un rin¬ 
cón. Los discos negros le 
miraron con ojos de cíclo¬ 
pes. Puso uno, luego miró 
a su alrededor haciendo 








trágica de la sangre. Allí en el fondo se oía un lamento. Vaciló. Dio unos cuan¬ 
tos pasos más y se encontró con un hombre de largas barbas rojas que tocaba 
en un violoncelo. Se detuvo de golpe. El hombre tocaba con los ojos cerrados. 
\gachaba la cabeza enorme como si la barba le pesase. Su mano vellosa baja¬ 
ba por el asta del instrumento como una araña. Tejía con hondos sollozos una 
tela de emoción en la que había caído ya preso el corazón del cliente. 

Habló con una voz que no era la de él. 

-¿El Dr. Mangusia? 

El hombre abrió lentamente un ojo y lo clavó azul en su cara. Paró de to¬ 
car. La araña se hizo un nudo en la parte alta del asta. Abrió ambos ojos. 

-Deseaba consultar... 

Sin responder, el hombre rojo indicó con un gesto una silla. El señor Ma¬ 
rrón tomó asiento y el doctor cerró de nuevo los ojos y continuó hasta ter¬ 
minar la sonata. Cuando hubo dejado en un ángulo de la sala el 
instrumento, vino solícito a su cliente y le dijo: 

—Perdone que le haya hecho esperar. No había terminado. Si hu¬ 
biese dejado a medias la cosa me habría enredado todo el día en 
el cabo suelto. Pase a esta sala. 

Después de diez minutos el doctor Mangusia se había ente¬ 
rado de todo. 

-Diga “¡Ah!...” 

-¡Ah!... 

El señor Marrón lo dijo con toda la boca. Creyó que el 
doctor pretendía examinarle la garganta pero por lo con¬ 
trario, el médico cerró los ojos y escuchó atentamente. 

-Diga “¡Oh!” 

—¡Oh!... 

—Bien -dijo—, noto que ai decir “¡oh!” pasa por sus 
nervios una onda de pánico. 

Le auscultó el corazón, los pulmones; luego le hizo gri¬ 
tar: “¿Quién va?” “¡Estoy aquí!" y sucesivamente: “¡¡Soco¬ 
rro!!, “¡¡Perdón!!” “¡¡Mátame!!” y otras cosas que 
demostraron claramente la gravedad del caso. 

—Lo que usted tiene -dijo el médico- es corazonazón. 

El señor Marrón casi se desmayó. 

—¿Qué debo hacer? -preguntó. 

—¡Bah! -dijo el doctor—. Voy a curarle al mo¬ 
mento. 

En vez de alegrarse por ello el señor Marrón 
echó a correr. El doctor Mangusia le alcanzó de un salto 
y lo detuvo. 

-Debe usted dejarse curar o pagar la consulta -dijo. 

Reflexionó el enfermo y se avino a la curación. 

Veinte minutos después el señor Marrón despertaba de un sueño magnéti¬ 
co durante el cual experimentara la sensación de diluirse en el aire como un 
terrón de azúcar en un vaso de agua. El doctor Mangusia le alargó una toalla. 

—¿Me ha bañado usted? —preguntó mirando sorprendido una vasija llena, 
a sus pies. 

-No, señor -respondió el médico-, ha llorado usted a torrentes. Lo que 
pasaba era que un sollozo atravesado en la garganta no le dejaba a usted llo¬ 
rar desde hace un siglo. 

La escultura invisible 



—¡Verás!... No necesitas preparar nada, que allá tendrás todo lo que nece¬ 
sitas, aunque no todo lo que pudieras desear. 

Quedamos en que yo me iba con el Príncipe, y un poco temeroso visité 
aquella misma tarde a Yaya Strokeff para indicarle mi partida. El busto estaba 
ya terminado y sólo me faltaba un ligero retoque el cual hice al punto. 

Al día siguiente me despedí con besos, de Yaya, y partí para el Oriente ha¬ 
ciendo compañía al Príncipe Maximino. 

Y aquí viene mi historia. 

—Llegamos aquella noche al castillo del Príncipe. Era una mansión de ex¬ 
terior más que modesto, pero de un lujo interno digno del más rico monarca 
de la tierra. Hasta el siguiente día no hablamos nada de lo relativo a este des¬ 
conocido Paulo Bresky que el Príncipe había prometido -con una 
sonrisa enfática- como un escultor de maravilla. 

Conocía yo el gusto artístico del Príncipe Maximino y su 
pasión por los objetos raros y antiguos de que era asiduo 
coleccionador; así pues, no dudé de que una sorpresa me 
estaba reservada, y así fue. 

Pasó el día, suave, como pasan los días en los palacios 
de los príncipes y nada me habló Moskoff de su sorpresa, 
sino a eso de las cinco de la tarde, cuando tomábamos 
sendas tazas de “moca” en una de las terrazas. 

-Verás -dijo el Principe poniéndose en pie y yendo 
a apoyarse en la balaustrada de mármol rojo; yo le se¬ 
guí—. Verás por qué te he hecho venir. ¿Ves ésa arbole¬ 
da amplia y murada?... Bien, pues ése es mi jardín de 
escultura. Cien argos vigilan constantemente este re¬ 
cinto, y he de ser un tanto inmodesto, si te digo que la 
entrada en él es un privilegio sólo concedido hasta hoy a 
cinco personas. El Zar Nicolás entró porque era ciego. La 
Condesa Olga Pablowa entró porque era tísica. Tres poetas, 
un día, porque estaban borrachos y tú entrarás porque eres 
hijo de quien eres, y porque quiero, con tu opinión, que ten¬ 
go en mucho, desentrañar una duda que me atormenta 
desde hace tiempo. 

Yo agradecí el privilegio que se me otorgaba y 
me dispuse a seguir al Príncipe que descendía 
los escalones de mármol, hacia el jardín. 
Mientras bajaba decía: 

—Paulo Bresky es un artista absolu¬ 
tamente desconocido. Heredó de sus pa¬ 
dres un caserón de aldea y en él se encerró 
—cincel en mano, como pudiéramos decir— a desentrañar 
el gesto de los bloques informes. 

Los sótanos de su casa estaban atestados de obras suyas, desconocidas 
y casi soterradas. Después de su muerte, como no tenia heredero, su propie¬ 
dad se vendió a puerta cerrada, en pública subasta. Yo llegué a saber por un 
hombre raro, que en sus jardines había obras escultóricas de incalculable va¬ 
lor artístico y pujando la suma alcanzada en la subasta llegué a quedarme con 
la quinta. ¡Jamás arqueólogo afortunado exhumó tesoro semejante! Trasladé 
aquellas maravillas -el Príncipe abrió una verja de bronce y entramos en una 
senda- a este mi castillo y las hice colocar aquí, por obreros de ningún crite¬ 
rio artístico, como tú comprenderás. 

En aquel momento doblamos un recodo y en medio de un círculo enare¬ 
nado de blanco, apareció erguida en base de bronce verde, lá primera obra 
de Paulo Bresky. 


Sacha Nitrisky puso la copa en la mesa de mármol negro y —como solía hacer¬ 
lo- se apretó con fuerza el tronco de la nariz, con el índice y el pulgar; luego 
montó de nuevo sus anteojos y prosiguió, enarcando las cejas: 

-Nada, desde entonces, nada es tan trivial y mediocre para mí, como una 
escultura completa y forzosa. 

-Pero -dije yo-, ¿qué entiende usted por una escultura completa y forzosa? 

-¡Verá usted! -me dijo— voy a referirle la visita inolvidable que hice el año 
pasado al Príncipe Maximino Moskoff. 

Yo vivía entonces en Varsovia en casa de mi primo Nicolás que había que¬ 
dado viudo hacía dos meses. Mi habitación estaba situada en el piso tercero y 
exactamente opuesta, en la casa vecina se abría todas las mañanas la ventana 
de Yaya Strokett. Yaya es una muchacha encantadora y tiene un modo de ver 
y de sonreír tan imánico que no tardé en llegar hasta sus pies para vaciar a to¬ 
rrentes el amor que me ahogaba. 

Todos éstos son detalles de poca importancia en mi relato, sólo quiero de¬ 
cirle a Ud. que fue en la época en que yo modelaba un busto de Yaya Strokeff, 
cuando acaeció la inolvidable visita que tuve el honor de hacer al Príncipe Ma¬ 
ximino, a quien debo la nobleza que aparento, por un capricho de camarade¬ 
ría con mi padre. 

Cierto día y después de mucho tiempo, me vi casualmente con el noble ca¬ 
ballero, en una exposición de escultura del compatriota Miguel Ousky que lle¬ 
gaba de París sin muchos lauros, parece. 

El Príncipe al reconocerme se mostró muy contento y ya no pude separar¬ 
me de su lado. 

-¿Qué le parece la obra de Ousky? fue una de sus primeras inquisiciones. 

-¡Notable! -dije- ¡Me extraña que París le haya tratado de manera tan 
despectiva! 

El Príncipe sonrió a la derecha, me puso una mano en el hombro y me dijo: 

—¿Quieres venir a mi Castillo de Invierno? Voy a mostrarte la obra de Pau¬ 
lo Bresky. Regreso mañana por la tarde —añadió—; ven a buscarme al Hotel 
Moskovita" y partiremos juntos. 

Yo dije un tanto indeciso: 

—¿Quién es Paulo Bresky, Alteza?... 


-¡¿Qué es esto?!... -fue lo primero que murmuraron mis labios al contemplar 
aquella obra. El Príncipe sonrió a la derecha y suspiró con una piedad que pa¬ 
recía deleitarle. 

—Ya lo ves —dijo— son unas manos... 

Sí, eran unas manos que surgían de la parte superior de un bloque. Unas 
manos de mujer, entreabiertas; de lánguidos dedos despetalados en un gesto 
hacia el cielo. 

—¡¿Pero qué es esto?!... —repetí. 

—Hay cinco opiniones sobre el asunto —dijo el Príncipe con un misterioso 
timbre de voz-: el Zar opina que son unas simples manos de mujer hermosa; 
la Condesa Olga, que hay en ellas un gesto de ofrenda. Dijo ella: “¡Es la mujer 
que ofrenda el amor!”; uno de aquellos poetas dijo: “¡Es la forma que se es¬ 
fuerza en dejar la roca informe!”... Otro dijo: “¡Son dos manos que imploran 
una estrella!” Dijo el otro: “¡Es el alma que se escapa por las manos de una 
mujer que se ahoga!” 

Yo reflexioné un momento, contemplando aquellas manos casi nerviosas y dije. 

-¡Son las manos de una mujer que acaba de soltar una paloma!— e instin¬ 
tivamente, con la fuerza de esta sugerencia alcé los ojos al cielo de la tarde 
para ver el ave en libertad, pero el cielo estaba vacio y azul, y comprendí que 
la escultura se completaba en mi cerebro. 

Luego inquirí: 

—¿Y vos, señor, qué pensáis?... 

El Príncipe sonrió a la derecha y dijo: 

—Por acá; veamos algo más... —y se encaminó por otra senda. Yo le seguí 
de cerca. 

Esta otra estaba sobre una base de mármol que se rosaba en la tarde. Era 
una joven desnuda, con los brazos en balancín, como si un ligero equilibrio la 
evitara caer. 

Como hombre versado en anatomía, no pude contener una sonrisa al ver 
las pantorrillas deformes de tan bello tronco de mujer. 

-¡Esas piernas, confesaréis que son un fracaso, Príncipe! -dije-. El resto 
es muy bello y muy gracioso... ¡no me explico!... 



















El Príncipe tomó a sonreír. 

-Busco lo que falta. Todas sus obras son de complemento ideológico. 

Yo clavé una mirada escrutadora en aquella rara mujer de piernas torcidas 
y pronto comprendí. 

-Sí -dije—, ésta es el agua invisible. 

Hasta la mitad de las piernas la deformidad era completa. Sí, la joven se 
movía en un estanque de claras linfas. Sabida es la tendencia lenticular del 
agua a deformar los cuerpos. Sí, a la mitad de las piernas estaba el nivel del 
agua. El agua se movía haciendo ondular las piernas. Sí, estaba allí el agua, allí 
en mi cerebro. 

Fuimos más allá... 

Aquí era un grupo lleno de pavor. Seis niños de edades diferentes se agru¬ 
paban despavoridos en una carrera de precipitación; uno había caído de bru¬ 
ces, los dos mayores volvían la cabeza atrás con ojos de espanto. ¿Quién era el 
perseguidor?... ¿Qué gull energúmeno estaba para caer sobre ellos?... Yo vi a 
todas partes y no había nada; sin embargo, por momentos ya casi perfilaba un 
monstruo que tenía una boca de horror y unas garras formidables. Aunque 
logré expulsarle luego, no pude evitar dar cabida en mi cerebro a aquella trá¬ 
gica y grotesca visión. 

Luego era un desnudo luchador que empuñaba una espada rota en la dies¬ 
tra. Tenía un gesto de muerte en el rostro y la espada iba oblicua en actitud 
de perforar, pero estaba rota, en rotura levemente enarcada. 

Y dije yo: 

—¿Por qué rota la espada? 

Y el Príncipe contestó: 

—¡No veo por qué ha de estar rota!... 

Entonces, ¡oh horror!, pude ver la espada envainada en un pecho robusto 
de luchador, y estaba envainada hasta más de la mitad, y había un cuerpo que 
caía pesadamente al suelo y un humeante venero de sangre. Completada la 
obra me volví para ver otra y era un cisne en epilepsia sobre una plancha de 
alabastro sin mancha y dije pronto: 

—¡Oh Leda!... ¡Oh maravilla!... 

El Príncipe púsome una mano en la espalda y mirándome con fijeza, dijo: 

—¿Maravilla has dicho?... Comprendes como yo el inmenso te¬ 
soro de arte que encierra este jardín; pues bien, tú ni eres 
ciego, ni tísico, ni estás borracho; luego entonces mis 
visiones no son una locura; has devuelto la tranqui¬ 
lidad a mi espíritu y voy a permitirte pasar al se¬ 
gundo término de mi jardín murado; yo te 
aseguro que caerás de rodillas, pero ha de ser 
bajo promesa de honor y respeto a la me¬ 
moria de tu padre, de que no dirás a nadie 
qué has visto allí, pues que todo mi or¬ 
gullo y mi vida entera están en poseer 
un secreto de arte de tal naturaleza. 

Y prometí, porque empezaba a 
sentirme ebrio de arte, y he cum¬ 
plido y cumplo porque respeto 
siempre un juramento hecho 
por la memoria de mi padre. 


Sacha Nitrisky, que fue es¬ 
cultor, puso su mano larga 
en la copa y la llevó a los 
labios. Luego añadió: 


-Ahora comprenderás cómo cualquier obra escultórica es para mí trivial y 
mediocre, cuando es una escultura completa y forzosa. 

Paulo Bresky el desconocido, me enseñó a ver la cauda sin igual en la pa- 
vareal y las alas de arcángel en las espaldas de la prometida Yaya Strokeff. 


TRASMALLO (1954) 


El mar 


Los indios viejos se pararon en una sombra y apiaron sobre el borde los ca¬ 
castes vacíos. A lo lejos, el mar dormía... Allí cerca venían arreando ganado. 
“¡To, to, to, to! ¡Acá!...” 

—¡Tá bravo el sol, vos! 

-¡Ajá!... 

Rafáil sacó una cabuya de puro y la prendió. Se quitó los caites, los golpeó 
sobre una piedra y se acurrucó contra el troncón. 

-¡Agüén, quiazul siá puesto el cielo allá por las llanazones! 

—Alabá: de veras, vos, ¡qué bonito! 

—¡Mesmamente parece que juera un llano azul! 

—¡De veras, pué! 

-¡Adiós, vos! ¿qué'serán potreros? 

—¡Jueran verdes! 

—Por lo lejoso... ¡Porque veya, mano, nués cielo! 

—¡¿Eeee?!... 

Rafáil y Chente, indios viejos de Honduras, no habían visto nunca el mar. 
Pasaba uno de a caballo. 

-¡Perdone, ñor, ¿qués aquella llanada azul?! 

El hombre paró, miró el mar dormido, dejó colgando la sonrisa en pausa 
generosa. 

—Ése es el mar. 

—¡Agüén!... 

—¿No lo conocen? 

—¡Sernos dionduras! 

—¡Ah, vaya! 

-¿Ta retirado? 

—No... Unas ocho o diez leguas diaquí. 

El hombre se alejó, con la sonrisa aún colgante. 

-¡Mano!... ¿qué dices? Si quiere, nos bajamos a cono¬ 
cer. Ya salimos de la venta. 

—¡Como diga, Chente! 


Se oiba un ruido de aguacero. Sin embargo, el 
cielo taba bien chulo. Los dos indios iban llegan¬ 
do al mar. De pronto, desembocaron frente a 
la tumbazón. Rafáil se paró en seco y dejó 
quér el cacaste con el alma. Chente paró. 
—¡Degüélvase, mano degüélvase; 
ne una tempesta por el suelo! 

-¡Santo Dios, santo juerle! 
¡Huygamos, quesesto!... 








Los dos viejos indios se treparon al mismo palo. 

—¡Viene un aguazal con espumarajos! 

—iLuey visto, mano; esera el ruido! 

-¡Dios nos valga, tamos perdidos! 

Media hora después, ya repuestos del susto, Rafáil dijo: 

—Si quiere, nos bajamos, a trepar los cacastes. 

—¿Nos bremos equivocado vos, no será eso el mar? 

-Pues veya, eso taba pensando mesmamente. Porque como qués el llano 
que vimos azul. ¿Se fijó? Es un gran llano, con cola diagua. 

-¿Siabrá salido algún riyo? Yo vide un cuento con chimineyas como bene¬ 
ficio, que jumiaba y taba entre lagua. 

—¡De juro ques el mar vos! ¡véngase, démole una ispiada! 

Los indios viejos se bajaron, cogieron sus cargas y se fueron acercando al 
mar, con recelo. Cada tumbo que rodaba, los hacía recular. 

Así, avanzando y retrocediendo, estuvieron los dos, agarrados de las ma¬ 
nos, cosa de media hora. Una mujer acertó a pasar. 

-Oiga, ñora ¿quiasiés siempre el mar de bravo? 

-Nunca ha stado más manso. 

La mujer siguió su camino; y los dos indios viejos de Honduras, que no ha¬ 
bían visto nunca el mar, siempre cogidos de la mano, se arrodillaron en la pla¬ 
ya, y rezaron quedito y en lengua. 

El cuete 

Un viento barriletero trajo los primeros resuellos de la tormenta. Los patos 
aletearon como locos y se perdieron en chorrera detrás de la casa, platicando 
como mujeres. Por entre la palazón de cocos se miraba un mar morado; una 
como bocana de estero por onde venía entrando el gran buque gris de la tor¬ 
menta, a toda vela, buscando atraque en el cerro sombrío. En los muelles, los 
cocoteros iban y venían preparando las amarras. Después cayó un rayo como 
caen las anclas, con gran estrépito de cadenas. La tormenta atracó. 

En el rancho color de ilusión, se encerró acuchuyado el poco de secor, que 
le quedaba al campo. Diay parayá comenzaba el “magueyal del henequén”, 
bordeando el cerro cenefiado, hasta topar con la hacienda, donde las paredes 
eran blancas, al igual de las sábanas que ponen a secar al sol las lavanderas. 

Llovía rigioso; fundiéndose en ríos dioro el plomo de las nubes; apurando 
el fuelle del viento que alborotaba las palazones empapadas. 

Sentado en la orilla de la cama, Indalecio oiba el pasar de lagua. 

-Se jodió Lino con su cuete, vos... 

El viejo Tules asintió gravemente: 

-¡Se jodió!... 

La seña Mercedes acabó de ensartar los plátanos en el asador y terció burlista: 

—¿Quién le manda andar yendo de tarde, pues? 

Ya bien sabe que a estas horas se desguinda siempre el aguaje. 

—Luabrá tapado bien, hombré... 

—¿Qué tapaje le va guantar con este chaparrón?... 

—El pobre burro va a pagar el pato... 

—Sí, pué, lo va a rajar a güevasos por todo el camino. Desta penquiada sia- 
caba de morir... 

La señá Mercedes se enjuagó las manos en el tarro de la horqueta. 

-Eso se llama el turce del pobre, veya; horrar y horrar dende el otro sába¬ 
do, para un cuete, y cuando lo merca se lo jode la lluvia puerca. 

La risa pasajera se le escapa al anciano sacudiéndole la barba rala. 

—Después de todo —dice— es pura babosada andar quemando cuetes. Para 
alegrarse el oido, siese es el apuro aistán sonando tamaños rayos más juertes y 
con más lumbre, y no valen nada, ques lo mejor que tienen. 


El aguaje había mermado de pronto. Uno quiotro cerro asomaba la cabeza 
por entre las nubes; uno quiotro pollo salió atrevido a picar bajo la parra de 
guishquil. Los relámpagos naufragaban en los charcos, elevando los brazos al 
cielo antes de ahogarse; lloraban grandes lágrimas de plata las hojas de los 
plátanos en donde las pringas seguían sonando como entre papeles. Los ár¬ 
boles, como indios desnudos, estaban al desperdigo sobre la playa del llano, 
frente al mar del poniente, claro y dorado como la miel del chumelito. 

Un grito destemplado venía levantando los silencios prendidos como cha¬ 
pulines en el pajonal y entre el henequén azulón. 

-¡¡Aíjaü... HAíjaU... 

Aquel grito arriador se iba acercando al rancho mientras se fugaban las úl¬ 
timas ráfagas; mientras se alejaban las últimas pringas saltando cristalinas en 
los regueros, como bailarinas diagua; mientras el viento se echaba rumiante 
bajo el ramaje de la tarde. 

—Aistá ese baboso... 

-Aoilo: como que viene bolo... 

Sentado en lanca del burro apareció Lino por el sendero del magueyal. 

La vara del cuete le salía por debajo del ancho sombrero. 

-¡Veya ideya del indio jodido; libró el cuete debajo del sombrero irfeliz!... 

Los tres se asomaron al campo, riéndoseles las almas y las caras, para ver 
al indio Lino que llegaba, contento, en el burro lechero. 

—¡Si más miamuela el cuete la tormenta, oyó! Me cayó un vergazo diagua. 
Mérito me lleva el viento... 

Dejó amarrado el burro en el horcón de la ramada y entró triunfante con 
el cuete de colores, que puso sobre una cama mientras se sacudía el aguajal. 

El viejo Tules lo miraba abuelero. 

—¡¿Pá qué te sirve el cuete, gran baboso?! 

—¿Cómo pa qué?... El cuete alegra, divierte, saca las penas. 

—¡Te lo guá decir, hijo: el cuete es el deshogo del indio. Lo avienta al cielo, 
como protesta por su pobredá y desdicha. En un desafío a Nuestro Señor. Es 
blasfema tirar balazos al cielo. Por eso el indio ta siempre envarado, porque la 
jlecha que tira parriba le caye de punta de güelta. 

-¿Diónde diablos siá sacado usté esas babosadas? 

—Es mi pensar, Lino, es mi ispiríencia de viejo. Yo ya vengo de Güetegato, 
vos vas parriba... 

-Pue veya tatita: la miya nués ispiración dialtiro, pero le vuá dar seguridá 
diuna cosa: el cuete es una chulada, le zumba a uno la tristura, le sube a uno 
el corazón al cielo y le da dos besos en la cara, como a la negra de miamor... 

Se carcajiaron jayaneros. Un último relámpago le guiñó el ojo a las primeras 
estrellas que salían a lo limpito. El viento se había abrisado poco a poco, on- 
dulero como crin de caballo cimarrón. Los patos entraron al rancho conver¬ 
sando del mal tiempo. 


LA ESPADA Y OTRAS NARRACIONES (1960) 


La virgen desnuda 


Subimos y subimos por las cumbres a paso de tolerancia de nuestras cabalga¬ 
duras. No había prisa. El sendero rispido y pedregoso; el aire frígido y las nu¬ 
bes sobre el suelo, haciéndose jirones en los troncos y las rocas, en las 
ramazones deshojadas y allá a lo lejos en los picachos de la sierra, lapizlazuli- 
nos, corcovados unos de cerrado boscaje y otros calvos o huesudos. 















Aquí está a nuestros pies ahora “La Barranca de la 
Virgen Desnuda” que yo quería ver con mis propios 
ojos después de oír la leyenda y dar crédito a la pre¬ 
tendida impenetrabilidad del paraje. 

De primeras oídas yo había dicho a Máximo 
Rojas, quien me hospedaba y ahora me acompa¬ 
ñaba: 

-Esta virgen será sin duda la india 
Xochiteyoyo (“La Flor del Corazón”) 
que es una de las vírgenes de la 
mitología nahual, o Jilonén la 
guardiana y conservadora 
del maíz. O tal vez Ixpapa- 
lotl (“La Mariposa de Obsi¬ 
diana”), Madre del cielo y 
aún quedan Atsihuatzin, la 
náyade o ninfa juvenil, una 
de las supremas hijas de 
Tláloc y también Met- 
zihuatl (“La Virgen Sonám¬ 
bula”), confundida a veces 
con Sihuanahual (“La Sigua”) 
la de dos caras, que enamora y 
luego espanta. 

Máximo Rojas era de opi¬ 
niones crudas. En su simpli¬ 
cidad, su mirada de soslayo 
era la de una crítica terrible 
de alguna inaudita Academia. 

Hombre ladino, aindiado de tanto vi¬ 
vir donde, sin esforzarse, se había hecho cacique por su mediana cultura y 
por su pisto . Moreno y algo calvo, alto y agachado, parecía más un marino 
vasco que otra cosa. Era calzado y al montar se ponía botas azafranadas. Pare¬ 
cía un señor hacendado venido muy a menos pero sin ceder en el orgullo. 

-Usted sabe mucho del culto indiano, ya se ve -dijo-, pero esta virgen 
desnuda núes ninguna divinidá india ni “venus del Nilo”, desas que se retratan 
como estatuas, medio envueltas en una sábana, sin manos, sin cabeza o con 
alitas de mariposa. Esta de la leyenda que dio nombre a la barranca es la puri- 
tita Virgen María, la Madre del Señor. 

-¿Y por qué vinieron a entenderla desnuda? 

—¡Ah pué!...aistá, mi amigo, el pueblo hace las leyendas y no don fulano o 
don zutano. Lo que pasó allí, asigún dice el decir, que ya le he contado, es sin 
duda motivo de sobra. La desvestida es cosa de irreverencia que se puso quizá 
para hacer más pecaminosa la tendencia de bajar a curiosiar. El indio es cre¬ 
yente, y si la Virgen está allí en esa julunera tal y como Santa Ana lechó ai mun¬ 
do, no se atreverán a andarla sabaniando, por respeto. Si ella está allí 
desnuda, porque así le dio la gana, está como en la intimasia de su propia al¬ 
coba, como dicen, no se puede dentrar sin llamada de permiso. Al que viola 
esta consignia el Infierno Eterno le platica. 

—¿Será posible que nadie haya bajado al fondo en tantos años? 

-Es positivo. Para bajar bia que trozar el bosque cerrado de huxcoyoles, ques 
cosa brava. Nadie pasa así nomás, a menos que seya el “Hojarasquín del Monte”. 

-¿Qué es eso? 

-Es un llamarle así, por generalizar, a los alimales monteses que rastreyan 
por ai. Se dice también que al fondo, en la quebrada, anida la serpiente cachu¬ 
da, que es el Diablo tal y como se presenta diarrastradas onde se la manda. 

Miraba yo, casi parado en los estribos, por entender entre la bruma rastre¬ 
ra, dónde estaba el agua. Aquello no era, en realidad, la barranca al estilo 
usual. Era, casi seguramente, un cráter antiguo o el impacto hecho en la sien 
del monte por algún enorme bólido hacía acaso miles de años. El bosque co¬ 
braba, así sin sol, un tono profundo de pedernal. El color gris oscuro era mo¬ 
nótono pero aquí y allá surgía una grieta imprevista, en tono rosa o amarillo, 
debidos a las copas de guarumos, palisandros y guachipilines que sobresalían del 
palmar. Únicamente allá muy al fondo, donde las ramazones eran ya un solo 
coágulo prieto aparecían ligeras peladuras moradas o azules que denotaban la 
presencia del agua allí estancada por las lluvias o acaso retenidas aguas de una 
quebrada con salida subterránea. Nada se movía allí a no ser unas alas de re¬ 
pente, blanquecinas y vagarosas que inspeccionaban de un extremo al otro la 
hondonada. ¿Sería el gavilán, el querque, alguna lechuza crepuscular?... Tam¬ 
bién vagos flecos de bruma se desplazaba desde el noroeste. 

Aquel silencio, tan perfecto como una mano cerrada, sabía uno que cubría 
con penosa dificultad la boca ansiosa del eco. El oído percibía un aullar fan¬ 
tástico, lejanísimo, que era el viento entrando en la concha enorme o tal vez 
el agua rodando en indivisible escala de talpelate. Daban grandes ganas de gri¬ 
tar estentóreamente o de tirar una piedra o un palo en el abismo. Se senda 
uno como ante un gran espejo del oído. 

II 

Treinta años hacía ya, de acuerdo con la memoria de algunos. En el lugar 
donde hoy se halla el poblado había, antiguamente, sólo una casa de adobe. 
Era un caserón de gruesos muros, zaguán empedrado con mosaicos de bote¬ 
lla y loza y una ermita anexa. También caballeriza, pues se construyó en miras 
de cabeza de hacienda, ello era evidente. No lejos estaba el puente de mani¬ 
postería de dos arcos y medio, angosto como un acueducto (pues lo era ade¬ 
más) y que unía la vertiente derecha del río Achiote, mera falda de colina, con 


la explanada donde estaba la casa y donde, andando el 
tiempo, se alzó el caserío de El Morral del Carmen. El 
puente debió pasar tremendas pruebas pero al final, 
hacía apenas diez años una repunta de tapón, un ver¬ 
dadero cañonazo lo dejó maltrecho y con añadidos 
de tronco de coco. Grandes amates 
de nutrida raigambre apuntala¬ 
ban los extremos con vigor in¬ 
vencible. La india, ayer como 
hoy, vivía al desperdigo en 
míseros ranchos de palma 
y caña brava. Distancias de 
un kilómetro, más o me¬ 
nos, entre casa y casa, a 
través de breñales y de- • 
rrumbaderos, pues la ve¬ 
reda era prácticamente 
inexistente, excepto en 
sitio de mucha frecuen¬ 
cia, como el aguadero, 
donde el pasaje persistía lo 
suficiente para contener el 
crecimiento, casi percepti¬ 
ble al ojo, del “monte” y la 
escobilla. Se andaba a veces 
con las hojas hasta el cuello, 
más con los brazos que con 
las piernas, apartando los beju¬ 
cos y las “guías”, donde, lo mis¬ 
mo podría uno topar la Vida con 
una calabaza abermellonada y dulce, tirada en el suelo mientras se hinchaba 
el alimento, como la Muerte con el rollo desdibujado de una mazacuata gi¬ 
gantesca o con el leño envenenado del tamagás, enjaquimado de amarillo y con 
un “aite” en la cola, más afilado y más letal que el del alacrán mareño. 

Pachano era el extraño nombre que las gentes daban al indio gordo. Pachano 
tenía sus cuatro gotas de sangre española, pues, no obstante ser tan indio 
como el que más en su apariencia, aún cuidaba de su madre, una ladina de 
“nagua” y rebozo, con la cabeza blanca y el color de la piel muy despintado. 

Rodando los acuerdos de trueques y compraventa vino Pachano a hacerse 
dueño de varios terrenos del lugar. La madre tenía panadería y del hornazo 
en la mediagua sacaba una flor de oro y aroma caliente que dispersaba por 
todo el valle y le dejaba buena ganancia. Mientras, Pachano auxiliaba de cata¬ 
dor y engordaba entre sonrisas. Las tierras compradas, lo pusieron al fin en el 
camino de su propio quehacer. Sembraba maíz y frijoles, camotes, ayotes, y 
“güixquiles” a más de lo que se daba espontáneamente como el pashte, los ta¬ 
rros, la chiltuicuma y el higo de amate blanco, estas dos últimas cosas eran puro 
forraje de sus yuntas. También crecía generosamente el morro. Entre sus po¬ 
sesiones llegó a contar la hondonada que es hoy la ya legendaria Barranca de 
la Virgen, donde puso sus sueños de agricultor y trabajó incesantemente has¬ 
ta lograr una buena limpia destroncando y desempedrando a fuerza de palan¬ 
ca y hombro. 

Lejos de enflaquecer, con el ejercicio constante, parecía engordar más. 
Como el acceso a este paraje apartado era difícil se consiguió una muía colo¬ 
cha y en ella subía las sierras y con ella arrastraba los troncos caídos, las ramas 
del desmonte, las pelotas de liana reseca y chirivisco y algún pedrenco que de¬ 
bía cambiar dé sitio para facilitar la siembra. 

Cercano mayo, ponía Pachano los últimos toques al sitio que soñaba ver 
meciéndose en ondas de esmeralda en no lejano día. Había vertido en aquel 
enorme embudo todo su esfuerzo, su vitalidad, sus esperanzas y emociones. 
No pensó nunca en trasegar aquello, que podía llamarse la sangre de su cora¬ 
zón, en algo que no fuera celestial y encantador. Andando el tiempo sabemos 
que el embudo que sorbió sus anhelos, buenos o malos, conectaba con la 
boca del Infierno. 

¿Qué sucedió? Que la cosecha fue pobre, mala, efímera. Sólo pérdidas 
este primer intento. Pachano estaba tan gordo del alma como del cuerpo y no- 
era hombre para hacer, así como así, un segundo esfuerzo sin tener la certi¬ 
dumbre del éxito. Indio al fin y desconsolado, no vaciló en buscar la solución 
de su problema, no por el camino del Bien acudiendo & la ermita y pidiendo a 
Dios ayuda. Fue directamente en busca del Diablo, quien no se quedaba en si¬ 
lencio nunca, pidiendo sólo fe y esperanza sino que aseguraba algo aunque 
demandara algo al mismo tiempo. 

Sabía Pachano de “La Neshna”, una india bruja consejera que se decía te¬ 
ner pacto con Satán. Él no quería influencia tan honda y peligrosa, sólo que¬ 
ría un consejo para granjearse la amistad de “Los Managuas”. La bruja se 
puso en trance, sentada en un yagual de cenizas; trabó los ojos y movió varias 
veces las manos y los brazos descarnados como alas de murciélago. Cuando 
volvió en sí, dijo a Pachano: 

—Estás en la mera talniquera, hijo... Desa tierra no se saca más que miel. 

Pachano no entendía. 

La bruja dijo que el sitio era casi totalmente una colmena subterránea y 
que sólo ella lo podría poner en camino de darle algo de fertilidad. 

—Por una parte es un taltuzal -le dijo- y por otra es la avispa chumelera que 
sian cogido el puesto. Las taltuzas ayudan a las avispas en la talniquera. Se entien¬ 
den entrellas. Vos has llegado a romper la paz en que trabajan en lo qués suyo. 

Ahora comprendía Pachano por qué había tanta avispa en los breñales 
cuando dehierbaba y salían de debajo de las raíces cuando destroncaba. ¿Por 
qué no pensó más cuidadosamente entonces? En cuanto a la taltuza ya calcu- 



















Iaba él que estaba allí, como en todas partes. El sabía cómo deshacerse poco a 
poco de ellas con un camotillo envenenado que su tata le enseñó dónde hallar 
y cómo usar. En pocas semanas dejaría limpio el sitio. 

—¿Qué debo hacer? 

La Neshna le pidió algunas monedas de plata y le dijo que si quería buena 
cosecha en la próxima estación debía conseguir una india doncella que fuera 
con él en la luna llena, el propio día; que debía quitarse el refajo o la nagua 
que tuviera y debía orinarse en cada uno de los rumbos a la orilla del terreno 
y por último se daría un baño de tierra al propio centro, con un guacal de mo¬ 
rro: tres guacaladas en el hombro izquierdo, tres en el derecho, una en el bajo 
vientre. Atrajo hacia ella al indio y le dijo al oído qué haría entonces la niña. 
Terminada la ceremonia debía sacarla en peso del terreno y regresar. No de¬ 
bía tocarla en otro instante; no debía ver cuando ella hiciera todo aquello, 
pero si no estaba ella cumpliendo lo indicado sentiría él un aguijón de avispa 
detrás de la oreja y la castigaría con un chirrión de membrillo. 

-La virgen núes difícil de conseguir si hay la plata para el arreglo -termi¬ 
nó diciendo—. Yo sabré hallarla y sabré que es de verdad virgen. 

El indio quedó satisfecho y prometió entregarle lo que ella pidió al cálculo. 

—¿Seguís aunante, María ? 

La María contestó con la cabeza en forma nerviosa pero decidida. 

La bajó de la muía y empezaron a descender la pendiente con cierto cui¬ 
dado pues la inclinación era grande. 

La María se apartaba lo más posible de Pachano, no por otra cosa sino por 
temor a que perdiera pie aquel corpachón tremendo y la arrastrara al barran¬ 
co. El indio, con los brazos en alto, no paraba de lamentarse y de decirle: 

—¡Perame tantito, perame tantito! 

-Todo me gusta, señor Chano, menos la tontera de miarme cuatro veces-. 
Se reía y su risa subía en el aire con el eco, como el grito de un pájaro mare- 
ño—. Que me contenga es el volado... 

-Tenés quiacerlo, mi alma, te vas ganando con tu tía tanta plata como para 
una yunta. 

—¡Como siuno juera ansina como un porrón, pué!... 

—Llegaron pronto al tronco del tecomasuche donde Pachano había fijado el 
primer mojón. De casualidad era el del poniente, porque por allí debía co¬ 
menzar; luego pasar al Norte, después al Sur y por último al Oriente. La bruja 
había dicho que era “un balanceyo a contrasol”, que asaber qué quería decir. 

Descansaron el rato que el indio creyó conveniente. Luego miró fijo a la 
María. 

-Desnúdate. 

-Dese güelta, pué... 

El indio frunció el ceño. Ordenó: 

—Desnúdate, aquí nuas venido a retozar. 

La india vaciló todavía algún tiempo; después, lenta, tímidamente, con pu¬ 
dor sincero se quitó el refajo y lo dejó sobre una mata de escobilla. El indio 
no había visto cuerpo tan lindo. Se cruzó su respeto a Satán con su 
amor al Diablo y olvidado un instante de que todo debía hacerse en 
serio, demandó que se quitara el güipil. 

Se quitó el güipil y quedó desnuda bajo la luna llena; menuda 
y llenita sin barriga, sin tuche, sin arruga; el pecho 
apenas levantado y el pezón erguido. m \ 

Pachano tragó saliva. Estaba “perdiendo la ca¬ 
beza”. Ya no sabía claramente a qué había llegado 
allí con esta niña. Algo en ella apunta el abrirse de la 
mujer, como el capullo del clavelón que se desenrolla 
imperceptiblemente: la línea de las piernas, la prominencia 
del pezón, el grosor del brazo, cierta gravidez leve de la nalga 
y el movimiento serpentino del cuello que se vuelve para mi¬ 
rar a otro lado, por timidez. Luego, el pudor que la ataranta¬ 
ba era ya conciencia de la desnudez y percepción del zumo 
acre del pecada “Parece una mujer”... pensó. 

-Oí, vos, María la Neshna juró queras virgen. ¿Sos vir¬ 
gen, verdá?... 

-¿Virgen?... -Agachó la frente. 

—Sí... ¿Sos virgen, verdá ? 

-Yo no... 

El indio perdió todo control. Dijo un gran 
insulto y la agarró por la muñeca. 

—Tenés que ser virgen para esto, gran babo¬ 
sa. ¿Por qué no dijiste antes? 

—Yo no entiendo... 

El indio echó mano del chirrión de mimbre y empezó, ya fuera de sí, a golpe¬ 
ar a la niña quien gritaba y se retorcía en el suelo entre los terrones de la arada. 

-¡Asuélteme, asuélteme! 

Habiéndose ceñido con furia el chirrión en las nalgas, la vio surcada. La 
piel, antes tersa y mate, ahora aparecía estriada y jugosa, magullada. La María 
sollozaba bocabajo. El indio derivó pronto hacia el lado de la lujuria y se arro¬ 
dilló a hacerle cariño. La tocaba por todas partes. La quería voltear de cara a 
la luna para besarla, para hundir sus manazas en el pelo pajizo. 

-No Hace, no liace —decía con voz temblona-. Ni qué mimporta de la cara- 
jada. Alzate mialma; si no sos virgen, mejor, vas a ser mi entenada, te vua dar 
pisto en puerca, te vua dar trapos, una casita... 

La María se resistía, gimiendo siempre. 

-¡Asuélteme le digo; quite diay, viejo shuco!... 

Pachano entendió todo el desprecio. Su plata “nuera” nada; la tierra “nue¬ 
ra” nada: “Estás en la mera talniquera”... La miel se le había hecho un veneno 
violento. Se echó encima de la india con todo su peso. Con las manos le alcan¬ 
zó el cuello y la apretaba y la zarandeaba insultándola con ronca y rajada voz. 


Cuando la india dejó de moverse, relajados todos los músculos, parado el 
aliento y entreabierta la boca donde la lengua era un grumo de sangre, Pacha¬ 
no trató de ponerse en pie. Una nube espesa cerraba la luna y el campo esta¬ 
ba a oscuras. Volvía a caer de bruces sobre la niña muerta. Se limpiaba en la 
tierra las manos ensangrentadas. Un zumbido extraño le taladraba el oído, de 
por dentro. Pronto sintió el aguijón de una avispa de trás de la oreja; y otro, y 
otro... Se daba con las palmas abiertas, con furia. El zumbido llenó su cabeza y 
luego el aire todo. El enjambre entero estaba allí castigándolo. Lo picaban 
por todas partes con enconada premura. Trató de escapar por la ladera, dan¬ 
do traspiés y manotadas. Después empezó a dar gritos y por último corrió 
pendiente abajo, lanzando alaridos. Pronto, la gran masa de carne, rodaba re¬ 
botando de un punto a otro con estrépito, despertando los ecos en el silencio 
de la noche. No paró hasta el puro fondo, donde el cráneo se le hizo trizas 
contra el muro de talpetate. La luna corrió entonces el velo de nubes y brilló 
de nuevo espléndida y el silencio se fue congelando de aguja en aguja hasta 
formarse de nuevo un solo bloque frío. 


III 

Esto hacía treinta años. El bosque de espinosos güixcoyoles había prosperado 
al punto de no dar paso. La maldición lo guardaba cerrado e inviolado. Na¬ 
die, sino la luna y el intérprete, sabía nada de lo ocurrido. Se hallaron los 
cuerpos entre la zopilotada y se les dio sepultura allí mismo, como es de rigor; 
la india bajo una cruz-brotona (que es la cruz más linda, porque resucita en 
árbol muy pronto) y Pachano debajo de un peñasco que fue lentamente hun¬ 
diéndose en la tierra removida hasta formar una losa de maldición. El sitio 
fue definitivamente abandonado y evitado. Se decía del tigre y de la boa y na¬ 
die entró al fondo. Ahora la tramazón lo hacía acaso impenetrable. 

Como yo no era un indio aquel “tabú” me tenía sin cuidado. Mi calidad de 
poeta y artista me excusaba de explorar a hurtadillas. Con el sol en la cumbre 
penetré un día la mañana. El machete era insuficiente. Trepé a una eminencia 
peñascosa y traté de entender el sitio que más prometía. El lado sur era más 
un muro que una pendiente. Éste fue el sitio elegido. Haciendo un amplio se¬ 
micírculo llegué al punto. Empecé a bajar de rama en rama, con mucho cui¬ 
dado; de raíz en raíz, de roca en roca. Peñascos que no veían el sol sino un 
instante en el día, estaban verdes de musgo y resbaladizos. Las lianas, a veces, 
se soltaban y me arrastraban largos trechos. Bajar era cosa ardua y expuesta; 
¿podría después subir?... Luego, llegando al medio de la hoya (donde un re¬ 
lleno de arboleda rala se adentraba en el bosque tupido del güixcoyol), ¿qué 
haría? La intuición me decía que alguna alimaña tal vez dejara una brecha que 
hiciera posible el descenso al fondo del abismo. 

Penosamente alcancé la entrada a la espesura. Anduve merodeando hasta 
hallar una grieta encañonada hacia el fondo. Hacía frío allí y estaba goteando 

todo el tiempo. Sin las lianas y bejucos providenciales me habría despeñado 
en aquel pozo de piedras azulinas. Vine a quedar en un repecho infran¬ 
queable desde donde una concha de agua fría se lanzaba en lluvia 
de menudas gotas sobre copas de altísimos heléchos, 
guarumos, jiotes y amates. Bebí arrodillado en la arena ro¬ 
jiza. Estaba despellejado de brazos y piernas y picado de 
hormigas y de tábanos. Enjugué mis miembros 
sudorosos con aquella agua de hielo, deliciosa. 
Pasar de allí parecía materialmente imposi¬ 
ble. Sólo teniendo alas... No era éste el sitio me¬ 
jor acaso, pero desde el repecho de roca pelada 
podía discernir el fondo y los estanques esmeraldi¬ 
nos entre camalote y lirios. Los venideros eran es¬ 
mirriados, escuetos, pero el ruido del agua que 
caía, en aquella oquedad, era enorme, era como de 
una cascada o chorrentera. Apartando el ramazal 
de platanillo y chichicaste se veía cómo una caña 
de sol se hacía polvo de diamantes contra los 
troncos de los jiotes de plata y cobre que se entreve¬ 
raban allá al fondo. Todavía más hondo, la luz des¬ 
tacaba una hoja de lirio como una placa de 
esmeralda chisporroteante y al lado, en la media 
luz, el bermellón de unos tallos de chufle y una 
enorme flor de alcatraz que fingiendo un ave 
blanca, de regia cola rizada, parecía suspendida en el vuelo por arte de magia 
o anidada en el aire. 

No había medio de pasar de allí. En el sitio mismo había que estarse cogi¬ 
do a una rama o a un tronco, por la tendencia al derrumbe de aquel cascajo 
pardo y barrioso. 

Iba a cambiar de sitio cuando, en forma súbita, la planta a que me cogía se 
desgajó del muro, arrastrándome varios metros. Algunas raíces más fuertes 
no se reventaron y la detuvieron. Agarrado con ambas manos y sintiendo la 
rozadura y el lijamiento de la roca en las rodillas, logré al fin alcanzar con la 
punta de los pies el extremo de una rama de amate que, por suerte, resistió el 
peso de mi cuerpo. Solté entonces el arbusto y agarrando mogotes de hierba 
en la pared de roca y apretando los salientes y depresiones de la superficie. 
Con todos los dedos, vine a cogerme con las piernas y luego con los brazos a 
la rama del árbol. 

No quedaba sino bajar y buscar una salida. Con paciencia y haciendo valor 
en cada esfuerzo me escurrí hasta los ganchos cimeros y poco a poco a los in¬ 
feriores. Las lianas abundaban alrededor del tronco que envolvían como en 
una red propicia al descenso. Al fin puse los pies sobre el suelo. Entre el pe- 












dregal afilado seguí bajando todavía y me hallé de pronto al 
puro fondo, junto a una semigruta emboscada, pisando arena 
fina y clara como verdadero polvo de plata. 

Estaba, pues, al fondo del barranco de manera casi involuntaria. 

Alcé la cabeza para ver la cúpula extraña de aquella nave de temple 
gótico. Armoniosas columnas cubiertas de musgo y liqúenes; arcos 
atrevidos, entrecruzándose en una desordenada arquitectura, lám¬ 
paras pendientes, moviéndose apenas en el aire frío surcado de go¬ 
tas de fuego. Entre hojarascas de ramajes grávidos las enredaderas 
dibujaban grecas, las flores colgaban en dorados racimos o eran rojas 
y blancas, azules y lilas en combinaciones que hacían de vitrales. Desde 
allí veía, pendiente en su majestuoso atavío, la flor de alcatraz que antes 
viera desde arriba. Los rayos del sol meridiano, como espadas o barras de cris¬ 
tal y de oro entraban en ciertos sitios hasta besar el agua donde lirios violáceos 
y masuchos de berros se gozaban en la luz. Los insectos ponían un velo inquieto 
en el aire y tocados por el sol replandecían como polvo de joyas. Tocaba la luz 
del muro mojado donde coruscaba como un mosaico de brasas que se apaga¬ 
ban y encendían fantásticamente; destacaba en toda su finura algunas palmas 
de helécho tierno y las conchas cristalinas de agua que se vertían saltando con 
sonoridades prestadas al eco. La madeja de chorros cayendo perennemente 
sobre el pozo encajonado y el pedregal sonaba a un distante e impreciso canto 
gregoriano. Era un templo este lugar increíble. Un aroma de clorofila y de ta- 
nino, olor frío y caliente a la vez, sustituían el del incienso y de la esperma. 

De las alturas del muro, enmarañado de plantas, llegaban, cayendo de vez 
en cuando, piedras que se soltaban allá, por razones indefinidas. Venían res¬ 
pingando en todo sentido; rasgando las hojas, como balas y caían escandalo¬ 
samente estremeciendo el gongo del aire acústico, por largo rato. 

Traté de hallar salida pues el frío aumentaba calando hasta el tuétano. Las ma¬ 
nos me sangraban; tenía la camisa hecha trizas y cojeaba por el golpe en la rótula. 

Una súbita avalancha que llenó de estruendo la cuenca sonora, me hizo co¬ 
rrer a ocultarme en el risco más cercano. No bien se hubo restablecido la cal¬ 
ma cuando llegó a mis oídos un rumor antes vago, ahora distinto, que 
impresionaba con el fantasmagórico zumbido de un rezo colectivo. El templo 
estaba, pues, habitado. Invisible turba fervorosa dejaba oír, no obstante, el 
burbujeo de sus preces de ultratumba. 

Lleno de verdadero asombro busqué el origen del extraño murmullo y si¬ 
guiendo su venero me hallé por fin en lo que pudiera tenerse como el “sanc- 
tum sanctorum” de aquella catedral de maravilla. La gran grieta era como una 
hornacina. Había dado con la verdadera talniquera. La cueva truncada mos¬ 
traba cientos de perforaciones. Era una verdadera criba, una gigantesca col¬ 
mena donde miríadas de avispas pululaban por el aire y en la roca, zumbando 
de manera incesante. Nunca hubiera creído que existiera un avispero igual. 
Al centro, la arena argentada y seca mostraba aquí y allá lamparones de cera y 


de miel y entre piedras afiladas, al centro, en forma inexplicable, un 
trozo de puro granito, fino y alisado como un metate o muela de piedra, 
como dejada allí por alguien. Pudo ser o pudo no ser labrada por el hom¬ 
bre. Para mí ésta fue la tercera respuesta a la pregunta que en silencio me 
había estado haciendo: «¿Completaré la extraña leyenda de la Virgen Desnu¬ 
da?”... Pensé en símbolos proficuos: el Agua Virgen dormida y desnuda al 
fondo: la paloma “alas blancas” que hallé anidada al apartar unas ramas de he- 
lecho. No había volado. Era grande y delicada como cosa virgen; era, además, 
el símbolo del Dios Madre, el Espíritu Santo. Ahora, mi mano ávida de escul¬ 
tor se apoderaba de este trozo de piedra, rodeado en el centro de aquel crá¬ 
ter, por una oración fantasmal y continua. Yo había encontrado la Virgen 
Desnuda, la había rescatado del fondo del embudo prohibido. Podía verla sin 
esfuerzo allí mismo, tal como aparece ahora en mi estudio: una Virgen Des-, 
nuda, con sus pies sobre la cabeza de una serpiente, cubierta sí, con un manto 
como de seda, que acusa ligeramente las formas finas, una delicada y purísi¬ 
ma desnudez de azucena entre la niebla de la aurora. 


El perraje 


Catino está sentado y es ciego. La cabeza un poco alzada por aquello de devi¬ 
sar con el oido. Una sonrisa tímida ha caído en la trampa de cerdas del bigote, 
como una paloma sin fortuna, estremecida y a la vez conforme. 

—Catino. 

—Mande, niña... 

-Tome. 

—El ciego apronta las manos con las palmas hacia arriba, sin atinar de qué 
se trata. 

-Tome. 

Las manos de Catino son suaves, renegridas, húmedas, brillantes en las pal¬ 
mas, con algo de lomo de pescado o pecho de culebra. Son, no obstante ma¬ 
nos largas y sensitivas y parecen estar llenas de ojos en botón. Miran un poco 
esas manos meditativas, quietas casi siempre, oyendo y moviéndose con la par¬ 
simonia de las alas en los nidos. Sobre ellas deja la niña el perraje. Lo pone con 
cuidado, como sabedora de lo precioso que será en poder de Catino. Las no¬ 
ches son ahora claras pero frías y a veces húmedas. El relente es copioso. 

-Es el perraje. Lo manda Doña Toyita. Que lo guarde. Que lo use hoy que 
hace tanto frío. 

La Candita marca las frases con cuidado. El regalo no es de la Candita 
quien sólo cumple el mandado, pero ella pone tal dulzura, cariño y gusto en 
entregarlo que el perraje va envuelto en aquella como funda de seda sutil. La 
Candita hubiera querido ser ella la donadora. Con la encomienda parece 
como si entregara una flor. 

















El ciego no dice nada pero sabe sentir estas cosas. Recibe el perraje y lo que 
con él llega (que es de menor utilidad pero de mejor calidad, de más preciado 
tejido) y sonríe tímidamente. Da las gracias atolondradamente Catino. Más 
atolondradamente, la Candita parece que no halla por donde cogerlas; se le es¬ 
curren por entre los dedos nerviosos del alma. Suspira con carita apenada. 

-Que Dios se lo pague, mialma. 

-Se lo diré a Doña Toyita... 

El ciego va a decir algo pero se queda en suspenso, entreabierta la boca. 
Acaricia el perraje pasándole una mano encima como si fuera el lomo de un 
gato de querencia. Catino sabe que la niña se ha ido, se ha retirado a pasito 
incierto. Está el ciego sentado en la grada. La grada, como todo asiento, mira 
hacia la sombra. El ciego siente moverse allí cerca las pollas berecas que rascan 
a patadas el reguero salido de la cocina y algo jediondo a podre . El perraje hue¬ 
le francamente a tinte de añil. Debe ser enteramente nuevo y no sólo nuevo, 
recién tejido... Le pasa la mano, le pasa la mano... 

Doña Toyita es la maestra vieja. Le ha ofrecido algo (sin que él lo pidiera) 
y lo ha cumplido. “Esto no es caridá, casi" piensa Catino “esto es puro cariño. 
Yo conozco a doña Toyita... ¡Hay gente buena en el mundo!...” Hay gente 
buena sí, la vieja maestra es una de ellas. 

Se levanta el ciego y va con el palo tanteando hacia su rincón casero. Tiene 
un cuarto donde bien cabe; un petate sobre manojos de paja de arroz. Hay una 
mesita, un porrón con guacalito, su tombilla. Hay cerca un ventanuco con 
reja de bambú; dicen que por él se ve el llano y los cerros... Catino sólo sabe 
que el viento entra de fuera trayéndole al olfato, bien un aroma, bien un tufo 
cualquiera o el simple olor del suelo y la maleza; al oido el lejano traqueteo del 
tren que va hacia oriente o el espeso zumbido de algún avión que viene o va. 

El olor del perraje incita a meter las narices en él, a oler con fuerza, repe¬ 
tidamente, a morderlo, aunque él no lo hace... “¡Qué limpio huele!..." 

Sentado en la cuca, después de cerrar la puerta, piensa en que pronto ano¬ 
checerá. Llegará, acaso, la tormenta; hará un poco de frío... Su colchita deshi¬ 
lacliada puede todavía servir muchos días... tal vez meses... acaso hasta un 
año. El perraje es un verdadero lujo. Con las yemas del índice y el pulgar 
aprecia lo recio del tejido. “¡Es fuerte, resistente..., debe calentar bien!” Lo va 
desenvolviendo, desdoblando... “¡Qué ancho es!...” Lo mide a la media braza: 
“¡Qué largo!...” Es un perraje doble, en verdad... parece que fueran dos perra¬ 
jes en uno. Se podría poner doblado en dos y daría el servicio de una verda¬ 
dera frazada chapina. No puede contener una sonrisa de satisfacción. “Si 
tengo un perro”, piensa, “le pondré la colchita, para que duerma a gusto.” 
Doña Toyita le ha dicho: “De los chuchitos de la Diana del doctor García tengo 
prometido un varón, para usté. Es perra de raza grande y fina.” Doña Toyita 
no se olvida, lo sabe Catino. El chuchito no tardará... “Es un alma celestial, esta 
mujer; que Dios la premie..." Su mano se detiene en el extremo del perraje. 
Allí, en esa esquina halla una bordadura inesperada. Con el ojo, un poco mio¬ 
pe, de sus dedos temblorosos logra leer después de 
vago esfuerzo “Catino Melara” y más abajo: 

“ 1955 . ” Se le enciende una vez más la sonri¬ 
sa: “Y, de ajuste, me le ha puesto el ¡ierro.” 
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1996 

AÑO INTERNACIONAL 
PARA LA ERRADICACIÓN DE LA POBREZA 

DECLARACIÓN DEL DIRECTOR GENERAL 


L a paz requiere el conocimiento y el reconocimiento del 
Otro, de los otros. Implica una actitud constante de res¬ 
peto de la diferencia, de las diferencias. Supone que se in¬ 
tente convencer, sin recurrir jamás a la violencia para 
imponer un punto de vista o una creencia, sin atentar jamás 
contra el patrimonio supremo, insustituible, de cada indivi¬ 
duo: su vida. 

En vísperas del tercer milenio, cada uno de nosotros debe tomar 
una decisión capital, que se ha de proclamar públicamente por do¬ 
quier; en todas las escuelas, en los círculos deportivos y artísticos, en 
los medios de comunicación, en los organismos públicos: la de no 
atentar contra la vida del prójimo. Matar es un acto que no tiene 
justificación alguna, en ningún caso, y sobre todo ninguna jus¬ 
tificación de tipo religioso —pues las religiones se basan esen¬ 
cialmente en el amor y la generosidad-, cultural, nacionalista o 
ideológico. Si anhelamos realmente legar a nuestros hijos un 
mundo pacífico, debemos proscribir con la mayor firmeza todo 
acto que atente contra la vida ajena. Esa es la condición fun¬ 
damental para que la cultura de la guerra —de la fuerza, la 
imposición, la opresión, la desigualdad— ceda su lugar a 
una cultura de la paz, del diálogo, de la tolerancia, de la 
conciencia de la diversidad infinita de la especie humana, de su uni¬ 
dad en torno a los valores éticos que la Constitución de la UNESCO 
pone de relieve con extraordinaria intensidad: la justicia -el derecho 
a los derechos en primer lugar—, la libertad —en particular la libertad 
de expresión (“la libre circulación de las ideas por medio de la pala¬ 
bra y de la imagen”)—, la igualdad y la solidaridad. Gracias a “la soli¬ 
daridad intelectual y moral de la humanidad”, ésta podrá conquistar 
cada día, a escala de cada ser humano (la única escala que importa), la 
felicidad, la alegría de vivir. 

Diálogo y tolerancia no son sinónimos de docilidad y aceptación 
de las opiniones ajenas. Por el contrario, significan elegir una manera 
distinta de proceder, una manera distinta de llegar a acuerdos, sin de¬ 
rramamiento de sangre, sin pérdida de vidas, sin violencia, sin las per¬ 
versidades de la guerra. Significan perseverar en la solución no 
violenta de los conflictos, con determinación y compasión en igual 
medida. 

No hay paz duradera sin desarrollo sostenible, un desarrollo endó¬ 
geno que extirpe las raíces de la frustración y la radicalización, de la 
pobreza y la exclusión. Sólo si se confiere a cada persona la capacidad 
de decidir soberamente por sí misma, de ser dueña de su destino, gra¬ 
cias a la educación permanente para todos, se logrará moderar el cre¬ 
cimiento demográfico, reducir las migraciones, mejorar la calidad de 
vida en las zonas rurales y comprender -y hacer entender a quienes 
deciden en nombre del pueblo- que la paz y el medio ambiente inte¬ 
resan a todos. 

El desarrollo sostenible encierra una palabra clave, urgente, indis¬ 
pensable: compartir. Hay que compartir mejor las riquezas de todo 
tipo, comenzando por el conocimiento. A escala internacional y a es¬ 
cala intranacional, la tierra, el dinero, el saber y la experiencia son 
propiedad de una ínfima fracción de la población. Esto es una ofensa 
a la justicia, pero también una amenaza para la estabilidad y la seguri¬ 
dad mundiales. Tamaña asimetría es incompatible con el imperativo 
de democracia duradera. La democracia es el tercer ángulo del trián¬ 
gulo interactivo paz-desarrollo-democracia, cuyos tres vértices son so¬ 
lidarios. 

Sólo la educación puede garantizar una verdadera democracia en 
que los ciudadanos participen. “¡Participo, luego existo!” Ciertamen¬ 
te, “se me cuenta” en las encuestas, los censos, las elecciones. Pero 
también debo “contar”. Si no se me tiene en cuenta, la democracia no 
es sino una palabra, una fachada, una autocracia o una plutocracia 
disfrazada. La democracia duradera es el único régimen que puede 


garantizar que los derechos humanos sean respetados por to¬ 
dos. Por ese motivo, hay que adoptar medidas valientes y lúci¬ 
das: consolidar el marco jurídico y el sistema judicial para que el 
respeto de la ley adquiera el rigor y el ritmo que le son indis- 1 
pensables, y aumentar el personal necesario para luchar contra 
la violencia, para conciliar libertades públicas y seguridad. Re¬ 
forzar el sistema de las Naciones Unidas, y en particular su ca¬ 
pacidad de construcción de la paz y de prevención de los conflictos, 
para enfrentar los problemas de índole transnacional, de tipo econó¬ 
mico, político o cultural (tráfico de drogas y de armas, blanqueo de 
dinero sucio, terrorismo, etc.) con medidas a su vez transnacionales. 

Paz-desarrollo-democracia. Este objetivo se alcanzará gra¬ 
cias a la educación para todos, por todos, con todos. No se 
trata, en este caso, de hacer un donativo, ni de vender un 
modelo. La educación es una conquista personal cotidiana, 
una obra de conciencia que se debe realizar cada día. Así 
pues, para erradicar la violencia, para prevenir los conflictos, 
para construir la paz, es preciso movilizar a toda la sociedad 
—civiles, militares y eclesiásticos. En efecto, los maestros 
no pueden inculcar en la escuela lo contrario de lo que vi¬ 
ven los niños en el medio familiar, en la vida pública, en 
los medios de comunicación. Los principios y los valores -nexos en¬ 
tre todas las diversidades, entre todas las culturas- sólo se aprenden 
mediante el ejemplo. ¿Cómo infundir actitudes pacíficas y tolerantes 
cuando los manuales escolares hacen abundante referencia a las gue¬ 
rras y la violencia? ¿Cómo pasar de la razón de la fuerza a la fuerza de 
la razón sin “desarmar” la historia, sin mostrar el papel fundamental 
que en ella desempeñan los filósofos, los creadores, los científicos, los 
sabios y los artistas? 

Las Naciones Unidas —y por consiguiente todas las naciones— han 
declarado el año de 1996 Año para la Erradicación de la Pobreza. 

Desde luego, pensamos en primer lugar en los países menos ade¬ 
lantados. Pero no olvidamos a los pobres y a los excluidos —demasia¬ 
do numerosos— de los países más avanzados. Los suburbios 
miserables, los niños de la calle, la explotación de los adolescentes 
son vergüenzas colectivas para todos nosotros, pero de las que deben 
cobrar conciencia sobre todo los ricos, acostumbrados a considerar la 
marginación un fenómeno irremediable. Toda la sociedad, incluidas 
las fuerzas armadas —que se convertirán en grandes edificadoras de la 
paz—, debe cooperar en esa tarea fundamental para nuestro futuro 
común. Se reconozca de buen grado o no se reconozca, el mundo for¬ 
ma una unidad. Los parlamentarios, representantes de los pueblos, 
deben velar por que se asignen prioridades presupuestarias que se 
ajusten a los términos de un contrato moral mundial, al largo plazo 
que tiene en cuenta las generaciones futuras, a la visión preventiva de 
que debemos dotarnos, “nosotros, los pueblos”, para librar a nuestros 
hijos del “azote de la guerra”. 

Invito a los Estados, los parlamentos, los alcaldes y los consejos mu¬ 
nicipales, los profesores, los periodistas, los intelectuales, las asociacio¬ 
nes deportivas y de jóvenes, así como a todos aquellos que pueden ^ 
movilizar voluntades y medios, a cooperar para que en 1996 empren¬ 
damos, todos juntos, un nuevo camino que 
propicie la transición histórica de una cul¬ 
tura de guerra a una cultura de paz. 


Federico Mayor 
15 de enero de 1996 

























PERIOLI 



PARA ENCUADERNAR US OBRAS 

DE IOS MEJORES AUTORES ESPAÑOIES E IBEROAMERICANOS 

Tapas para los periolibros que ABC le ofrece todos los primeros jueves de cada 
mes. 

Obras literarias de los mejores escritores de lengua portuguesa y española 
impresas en forma de periódico e ilustradas por importantes artistas. Una 
iniciativa cultural de la UNESCO y el Fondo de Cultura Económica, con la 
participación de ABC. Ya a su disposición las nuevas tapas, por sólo 300 pts. 
Para poner la cultura donde se merece. 


PUEpE SOLICITARLA DIRECTAMENTE 
A TRAVES DE SU QUIOSCO HABITUAL, O A 
PRENSA ESPAÑOLA, S. A. 


ABC Madrid 

Calle Juan Ignacio Lúea de Tena, 7 
28027 MADRID 
o Calle Padilla, 6 
28006 MADRID 


ABC Barcelona 

Calle Valencia, 84-86 
08015 BARCELONA 


ABC Sevilla 

Calle Cardenal llundain, 9 
41003 SEVILLA 
o Calle Velázquez, 12 
41001 SEVILLA 
Teléfono 461 62 00 


TELÉFONO DE PEDIDOS: (91) 322 65 66 


De 9 a 20 horas y de lunes a viernes 












OS DE ABC 





Rafael Alberti 
Ciro Alegría 
José María Arguedas 
Juan José Arreóla 
Adolfo Bioy Casares 
Luis Cardoza y Aragón 
Oscar Cerruti 
Sandra Cisneros 
Rosa Chacel 
Elíseo Diego 
José Donoso 
Ega de Queiróz 
Joao Guintaraes Rosa 
Pedro Henriquez Ureña 
Jorge lbargiiengoitia 
Juan Ramón Jiménez 
Clarice Lispector 
José Martí 
Alvaro Mutis 
Juan Carlos Onetti 
Miguel Otero Silva 
Alfredo Pareja Diez Canseco 
Nicanor Parra 
Nélida Piñón 
Julio Ramón Ribeyro 
Jaime Sabines 
Ernesto Sábato 
Carlos Salazar Herrera 
Salarrué 

Luis Rafael Sánchez 
José Saramago 
Miguel Torga 
Arturo Uslar Pietri 
Xavier Villaurrutia 


ABC 
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CRÉDITO CASA ARGENTARIA 


Antes de firmar 
una hipoteca, 
téngalo claro. 

Hable con un experto. 

Más de un millón de familias ya han confiado en nosotros. 

- Más de 120 años de experiencia con 
el Banco Hipotecario, primer banco 
especializado en la financiación de 
viviendas. 

- 2 billones en préstamos hipotecarios 

- 1 millón de créditos concedidos 

Antes de tomar una decisión téngalo 
claro. 

Tenemos el tipo de crédito que más le 
conviene. 

Venga a cualquiera de nuestras 1.650 
oficinas o solicite su crédito por teléfono. 

Línea Directa Argentaria 

902 18 18 18 

Le atendemos 24 horas, 365 días al ano. 


ARGENTARIA 


Con más Fuerza que Nunca. 






